Họa Mi: 50 năm dâng tiếng hát cho đời

Họa Mi trình diễn trong chương trình " 30 năm sân khấu màu hồng" của nữ ca sĩ Thanh Thanh, Paris, Pháp, ngày 07/04/2024. © Nicolas Pham

Trong 50 năm qua, ngoại trừ một khoảng thời gian bị ngắt quảng do hoàn cảnh gia đình, tiếng hát của Hoa Mi vẫn vang lên thánh thót tại Việt Nam, tại Pháp và tại nhiều tiếng Pháp. Trở về hát ở Việt Nam từ năm 2015, nữ ca sĩ đã quay lại Paris cuối tháng 3 năm nay để tham gia trình diễn trong một số chương trình. Nhân dịp này, mời quý vị cùng với chúng tôi gặp gỡ Họa Mi tại phòng thu của đài RFI.

Anatole France

 

Say Tình

• Nguyên tác: L'Italiano

• Nhạc: Toto Cutugno 

• Lời: Cristiano Minellono 

• Lời Việt: Quốc Tuấn 

• Trình bày: Phạm Hồng 

• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ 

• Ghi âm: Phạm Hồng Studio 

• Final mix: LeVuMusic Studio 

• Graphics: Concept by MarcMarc

Rồi sau đó, thì sao…

Thử trở lại với một câu chuyện kể nặng mùi dân dã của mẹ, lúc Bướm hãy còn là một hư vô thuần túy.

Il Volo và dòng nhạc bán cổ điển : 15 năm thành công sự nghiệp

Il Volo biểu diễn nhân kỳ Eurovision 2015 tại Vienna REUTERS

Noi gương bộ tứ Il Divo, ban tam ca người Ý Il Volo là một trong những nhóm nhạc thành công nhất trong lĩnh vực bán cổ điển. Năm 2024 đánh dấu 15 năm sự nghiệp thành công của nhóm này. Tập nhạc mới của Il Volo vừa được phát hành vào đầu mùa xuân năm 2024.

Dòng Sông Cũ

(Tranh: Đinh Trường Chinh)

(gửi một thời tắm nước sông Vu Gia)

Dòng Sông Cũ

Người về tắm lại dòng sông cũ

Con nước ngày xưa đã đổi màu

Thầm hỏi lòng mình hay trời đất

Mất còn gì sau cuộc binh đao

Nhân mùa Xuân, nói về những mùa Xuân Tiệp Khắc (1968, 1969, 1989, 1990)

 

Mùa Xuân Praha và những cuộc biểu tình năm 1968

A. CON NGƯỜI VÀ LỊCH SỬ

Khoảng 1960, nền kinh tế Tiệp Khắc bị suy thoái, tình trạng đời sống dân chúng khá bi đát, từ đó đã nhen nhúm tư tưởng cải cách trong giới trí thức.

Mộc Tinh

Photo by Tung Nguyen, 14. 2. 24

Ngôi sao mà bạn ngắm từ trên đường phố Luân Đôn khác với ngôi sao mà bạn ngắm ở một làng quê bên sông Thạch Hãn, phía sau chuồng gà, giữa những bụi rau răm.

Mùa Xuân Sẽ Đến

Khi Thiện chia tay với tôi, tôi khóc võ vàng, đau đớn. Tưởng đã tận cùng thế giới. Nhưng tôi không đem lòng hờn giận hay oán trách mà lại bùi ngùi thương cảm vì Thiện nói sợ sẽ trở thành gánh nặng cho tôi, sợ những cơn đau dai dẳng của bịnh tật kéo dài đến suốt cuộc đời sẽ làm khổ tôi. Và mặc dầu nhiều lần tôi khẳng định sẽ không sợ bất cứ điều gì, cũng như hứa một cách rất chắc chắn sẽ trở thành bờ vai khi Thiện cần tựa, là cánh tay khi Thiện muốn nắm lấy, là đôi mắt, là bàn chân…, nhưng Thiện bảo là đàn ông, nên không thể nào có thể nhìn thấy tôi nhọc nhằn.

Một Gia Đình

Ngô Thế Vinh: nhà văn của một thời bão nổi

Nhà văn Ngô Thế Vinh

1.

Trong một bối cảnh đất nước nhiễu nhương, hỗn loạn, nhà văn thường đóng một vai trò quan trọng bằng cách sử dụng ngôn từ của mình để phản ánh, phê bình, truyền cảm hứng và đôi khi thậm chí thách thức hiện trạng. Trong suốt chiều dài lịch sử, nhà văn phản ứng với những biến động khác nhau, cho dù đó là xã hội, chính trị hay văn hóa. Các nhà văn thường đóng vai trò là người quan sát nhạy bén về thế giới xung quanh. Trong thời kỳ hỗn loạn, họ có thể suy ngẫm về nguyên nhân và hậu quả của biến động xã hội, cung cấp những hiểu biết và phân tích có giá trị. Thông qua các tác phẩm của mình như tiểu thuyết, tiểu luận, kể cả những bài báo và xã luận, nhà văn có thể đưa ra những bình luận giúp người đọc hiểu rõ hơn về sự phức tạp của tình huống.

Ngày Hôm Qua

• Nguyên tác: Yesterday

• Nhạc & lời: Paul McCartney 

• Lời Việt: Nam Lộc 

• Trình bày: Lê Vũ 

• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ 

• Ghi âm & final mix: LeVuMusic Studio 

• Graphics: Concept by MarcMarc

Nhánh Rong Phiêu Bạt

Hành Trình Thẳng Đứng

Marta, 19 tuổi, từ trên cao chót vót của một tòa nhà chọc trời, nghiêng người ngó xuống và xây xẩm nhận ra dưới kia là thành phố đang sáng bừng lên trong buổi chạng vạng.

Đời Cuồng Điên

• Nguyên tác: Mad World

• Nhạc & lời: Roland Orzbal

• Lời Việt: Nguyễn Thảo

• Trình bày: Nguyễn Thảo

• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ

• Ghi âm: ElevenSixteen Soundscape

• Final mix: LeVuMusic Studio

• Graphics: Concept by MarcMarc

Tình Sầu Của Bướm

Xưa tôi từng đắm đuối một em. Ở tuổi chạm ngưỡng trưởng thành, em không còn vẻ ngơ ngác của một thiếu nữ mới lớn, tuy mắt vẫn sáng môi vẫn tươi, vầng trán đã gờn gợn vài nét ưu tư. Do thời cuộc đẩy đưa chúng tôi yêu xa. Dạo thập niên 90 của thế kỷ trước không có điện thoại thông minh, viber, zalo, whatsapp, facebook, messenger… nên để liên lạc với nhau chỉ còn cách duy nhất: viết thư tay gửi qua bưu điện. E-mail là việc bất khả thi, điều kiện tài chính không cho phép ai cũng có riêng một máy vi tính dễ dàng như hiện nay. Hành trình băng từ bờ này sang bờ kia của đại dương phải mất khoảng hai mươi ngày, có khi cả tháng thư mới đến tay người nhận. Thông tin bắn qua bắn lại rộn rịp dồn dập nhưng thường thì so le trật nhịp, chưa kể bao nhiêu thủ thỉ tâm tình thầm kín giữa hai kẻ yêu nhau thỉnh thoảng bị trôi nổi đến địa chỉ nào không biết. Để nhận được hồi âm thường xuyên thay vì phải ngóng tin lâu, hai chúng tôi chịu khó viết gối đầu mỗi cuối tuần.

Lấy Nhau Vì Tình

Chuyện Tình Hai Cái Ghế Ba Cái Trứng

Hai bà già trầu lâu lâu hẹn gặp nhau ở vườn kiểng. Trên tấm phản ván gõ ngó ra cái sân xanh um cây cỏ, họ ngồi kiểu một căn một chái, đùi gấp nằm-đùi gấp đứng làm thành góc 90 độ, một cánh tay gát qua đầu gối, tay kia phe phẩy quạt giấy, hai cụ bỏm bẻm nói chuyện đời, lần nào cũng rủ nhau làm thông gia, dặn tới dặn lui, sợ quên. Dạo ấy tôi 12 tuổi học lớp đệ lục, má đi đâu chơi cũng dẫn con gái út theo. Bà chủ vườn kiểng có con trai út vừa xong tú tài, mới thi đậu vô trường Mỹ Thuật Gia Định, lớn tồng ngồng vẫn còn xà-lỏn ở trần chạy vòng vòng mấy chậu bông giấy rình bắt dế.

Anh Sẽ Mãi Yêu Em

• Nguyên tác: I'll Always Love You

• Nhạc & lời: Dolly Parton

• Lời Việt: Nguyễn Thảo

• Trình bày: Nguyễn Thảo

• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ

• Ghi âm: ElevenSixteen Soundscape

• Final mix: LeVuMusic Studio

• Graphics: Concept by MarcMarc

Mưa bay ngày Tết

Tranh Nguyễn Thanh Bình

O tròn như quả trứng gà. Không, o không tròn, o mỏng người ốm nhom. Ô thời đội mũ ơ thì thêm râu. O không có râu, dĩ nhiên. O không có mũ, o chỉ đội chiếc nón lá cũ chẳng đọc rõ bài thơ dấu che. O cắp cái bị lát lỏng lẻo, thứ hành trang nhẹ hẫng dù trước đó o run tay nhét vội vào hai bộ áo quần Mạ may cho.