Một Thời Để Yêu

 

I. HUYỀN THOẠI ÂM NHẠC PHÁP CHRISTOPHE

Huyền thoại âm nhạc người Pháp Christophe, tên thật là Daniel Bevilacqua, sanh ngày 13.10.1945 tại Juvisy-sur-Orge, ngoại ô Paris. Xuất thân trong một gia đình gốc Ý (cha ông là kỹ sư người Ý), nhưng ông đã trở thành một biểu tượng vĩ đại của âm nhạc Pháp với nhiều đóng góp mang tính di sản.

Người Vợ Mất Tích

Bẽ bàng

Be Cool Be Kind

Carla Helmbrecht

Niagara Falls, thác nước vĩ đại vùng Bắc Mỹ

Niagara Falls

Ngũ Đại Hồ là năm hồ nước ngọt lớn nhất thế giới thuộc Bắc Mỹ bao gồm các Hồ Superior – Hồ Michigan – Hồ Huron – Hồ Erie – Hồ Ontario. Vị trí của các hồ này cũng là đường phân chia biên giới giữa Canada và Hoa Kỳ. Ngoài những công ích cho dân chúng sống tại các tiểu bang quanh nó, ngũ hồ còn là một khu vực thắng cảnh thiên nhiên bao la, hùng vĩ và rất đẹp. Trong số đó, thác nước Niagara (Niagara Falls) là một trong những thắng cảnh thiên nhiên của hồ Erie nổi tiếng trên thế giới.

Ngả rẽ Tâm Tình

Những con ngựa thồ

Photo: Pixabay

An nhìn thật sâu vào mắt con ngựa. Mắt nó thật đẹp, to, đen, phảng phất buồn, long lanh như ngấn nước. An đưa tay vuốt nhè nhẹ lên cái bờm của nó. Hai mắt nó chớp chớp, rèm mi dày khe khẽ lay động. Trên lưng và hai bên hông nó là những kiện hành lý được cột chằng chịt bằng những sợi thừng. Mỗi một con ít nhất cũng thồ cả trăm ký lô. An nhìn xuống gót giày của những tay nài ngựa. Cả hai bên gót giày đều có gắn những bánh xe răng cưa nhỏ. An hiểu tác dụng của những bánh xe răng cưa đó là để thúc vào hông ngựa khi muốn chúng đi nhanh. Thật tội. Chắc chúng đau lắm. Đó là chưa kể đến roi vọt. Biết đâu những con ngựa thồ chẳng ngấm ngầm căm ghét những kẻ cưỡi lên đầu lên cổ chúng và biết đâu sự im lặng phục tùng của chúng chẳng qua là lớp vỏ ngụy trang cho những ẩn nhẫn chờ thời…

Ngựa và thành ngữ, ca dao

Theo các nhà nghiên cứu, ngựa đã được con người thuần hóa có hơn ba ngàn năm. Với thời gian “sống chung” lâu dài với loài người như vậy, nên ngựa ngoài là một trong những người bạn thân thiết, nó là nguồn cảm hứng trong mọi lãnh vực nghệ thuật như hội họa, điêu khắc, thi ca.

Giao thừa ở một nơi khác

 

Factory – Peter Dickinson

Hai lát săng-uých kẹp tí rau tí thịt. Một trái táo xanh, vàng hoặc đỏ, mùa nào mầu nấy tùy theo giá sale ở chợ. Một lon coke để từ sáng tới trưa gần hết lạnh. Thịnh bất chợt nhớ tới bức thư của cô em ở Việt Nam vừa nhận được hôm qua. Mấy ông bên đó về ngồi trong nhà hàng có lon bia hoặc lon coca-cola trên bàn mặt cứ vênh lên. Chó má thật! Có vài chục cents mà cũng bầy đặt làm le với những người bần cùng đói khổ. Anh mở lon nước, tiếng cách khô khan chán chường vang lên. Đầu óc anh vẫn còn âm vang tiếng máy. Xập xình bụp. Xập xình bụp. Một ngày tám tiếng, một tuần năm ngày. Xập xình bụp. Một năm trôi qua chậm rãi nhẩn nha. Vậy mà đã mười năm ngồi ôm cái máy chán ngơ chán ngắt. Thịnh cứ ngỡ mình như một bộ phận trong cái máy. Xập xình bụp. Tay quăng ra một miếng thép hình thù méo mó kỳ dị. Đã có hàng triệu cái xập xình bụp trong đầu. Đã có hàng triệu miếng thép quăng ra. Vậy mà anh chẳng biết người ta dùng làm cái quái quỷ gì những miếng thép đã chôn vùi đời anh. Cuộc sống bây giờ lạ thật! Cứ từng phút, từng giờ, từng ngày qua đi mà chẳng hiểu mình đang làm cái thứ gì. Ngồi như một đống thịt có cái đầu bằng đất và đôi tay bằng thép. Chẳng cần nghĩ ngợi. Ngu ngơ như một nhánh cây.

Một thoáng thủ đô Warsaw, Ba Lan

Trong các đất nước miền Đông Âu Châu, có lẽ Ba Lan (Poland) là một đất nước có nhiều nỗi bất hạnh xảy đến với xứ sở này, nhưng cũng từ đó dân tộc Ba Lan đã có những trang sử hào hùng kèm theo nỗi bi tráng của một đất nước nhược tiểu. Warsaw, thủ đô Ba Lan đã vươn lên từ những đổ vỡ của chiến tranh thời thế chiến và cách mạng. Ngày nay Warsaw có gì lạ?

Royal Palace Square tại Warsaw Old Town. (Hình ATNT Tours & Travel)

Hương Rừng Cà Mau

Máu tuyết

 

On January 24, 2026, Alex Jeffrey Pretti, a 37-year-old American nurse, 

was shot and killed by United States Border Patrol agents in Minneapolis.

khi tôi đang đứng
pha chén nước mắm
trái ớt chín đỏ trong tay
thì người đàn ông mặc quần jeans áo hoodie tay cầm điện thoại
bị xịt hơi cay, bị xô đạp
10 phát đạn nổ chỉ trong 5 giây
máu tim trộn lẫn đống tuyết cùng màu da của ảnh

Dạ Khúc Yêu Em

thơ Trần Việt Hải

nhạc Nguyễn Minh Châu

tiếng hát Pia Nguyễn

(Đêm Khuya Nhớ Người Yêu)

Tình Yêu Cho Em hay Người Yêu Trong Nỗi Nhớ là yếu tố chính trong bài tình ca Dạ Khúc Yêu Em. Yêu Em để rồi nhớ nhung, như đêm khuya là lúc nỗi nhớ người yêu dâng tràn, là lúc để ta khiến tâm hồn mình lãng mạn hơn. Nhìn đồng hồ đêm khuya lặng lẽ cảm xúc gọi tên ai đó… hình như thời gian và không gian quá tĩnh lặng chỉ có em trong tiềm thức. Thôi rồi người ở phương xa gọi hồn nhớ nhung qua màn đêm yên bình, bao cảm nghĩ miên man, thôi rồi người ở phương xa ăn cắp cả trái tim ta đi xa rồi, xa mãi. She really stole my heart. Rõ khổ.

Người đưa dâu

Hình minh họa: AI

Tiên dừng lại ở nhà bà An như một trạm trung gian trên chuyến đi đặc biệt của nàng từ Mỹ qua Canada. Lẽ ra Tiên đã bay thẳng từ Los Angeles (thuộc Mỹ) để qua Quebec (thuộc Canada) nhưng do lúc đó hãng máy bay đang đình công, đường bay thẳng không có nên nàng phải “ quá cảnh” tại nhà bà An ở Montreal một đêm rồi ngày hôm sau đón xe đò lên Quebec.

Hoa Hậu Bồ Đào

Fabrizio De André, Vol. 1

Fabrizio De André, Vol. 1

1."Preghiera in Gennaio" 3:28 2."Marcia nuziale" Georges Brassens3:10 3."Spiritual" 2:34 4."Si chiamava Gesù" De André, Vittorio Centanaro [notes 3] 3:09 5."La canzone di Barbara" 2:17 6."Via del Campo" Enzo Jannacci2:31 7."La stagione del tuo amore" 2:59 8."Bocca di rosa" 3:05 9."La morte" Brassens2:22 10."Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers" De André, Paolo Villaggio

Happy New Year

 

Lại một Noel nữa

Ngoài kia tuyết rơi đầy! (12/2025)

Tính tới Noel năm nay tôi đã qua đúng 40 mùa Noel nơi đất lạnh này. Lạnh như thế nào, Canada đã nổi tiếng lạnh, tỉnh bang Quebec chúng tôi đang tạm cư còn…tủ lạnh hơn nữa. Riết rồi cũng quen. Không quen cũng không được với đám con cháu. Chúng cười khẩy mỗi khi các ông bà già than lạnh. Ở tới 40 năm rồi mà còn chưa quen! Những năm đầu thấy ít lạnh hơn, có lẽ vì còn ánh nắng quê nhà dự trữ trong người. Càng ở lâu càng thấy lạnh hơn, chẳng biết vì tuổi tác hay vì cái nắng Sài Gòn đã bị loãng đi mất.

Chiếc đèn cù Giáng Sinh

Đôi lần về nhà muộn giữa đêm vào những ngày cuối năm, ý nghĩ tôi thường bật ra niềm ước ao kỳ quặc: Sẽ thấy có ai đó đứng chờ tôi trước cửa. Một người bạn đã chia tay từ lâu? Hay một người từ cõi âm tìm về với tôi nơi nhà cũ? Và tôi nhớ. Nỗi nhớ mông lung, không rõ rệt. Những khuôn mặt còn ấm hơi người lướt qua trí nhớ tôi. Rồi tan biến vào bóng tối chập chùng vây quanh, khi tôi nhận ra không một ai trước cửa nhà. Tôi lặng lẽ tra chìa khóa vào ổ. Âm thanh kim loạt bật khẽ, dường như ngái ngủ. Tôi bật đèn hành lang. Hơi ấm máy sưởi chào đón tôi như vòng tay thân quen của một người khuất mặt.

Merry Christmas