Lâm Chương từ chiến tranh đến lưu vong xứ người

Nhà văn nhà thơ Lâm Chương (1942–2026). Nguồn ảnh: internet.

1. Thơ Lâm Chương thời binh lửa

Sinh năm 1942 tại Gò Dầu Hạ – Tây Ninh, nhập ngũ khóa 24 Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức năm 1966, sĩ quan tác chiến thuộc tiểu đoàn 34 Biệt động quân. Thơ đăng trên Văn, Văn Học, Bách Khoa, Khởi Hành, Nghệ Thuật, Khai Phá, Sóng, Thế Đứng,... và đã xuất-bản Loài Cây Nhớ Gió (Khai Phá, 1971).

Yêu buồn

Yêu buồn

giọt nào vẽ, giọt nào bôi

nghiêng mưa hạt xuống nhòe trôi bất ngờ

mưa xa xăm nỗi trông chờ

bao ngày tháng đợi bơ vơ theo dòng

Vợ Chồng Son

Dỗ Giấc Người Bất Hạnh

thơ Du Tử Lê

nhạc Tràn Hữu Trung

Dỗ Giấc Người Bất Hạnh

như đôi mắt sớm thành ga cô quạnh

mối sầu nào thành tóc xuống hai vai

buổi chiều nào khói đứng trên môi

mây cũng thấp trong từng hơi thở yếu

Màu trời

1

Tôi như một chất loãng đọng vũng ánh lên màu sáng hắt hiu. Màu sáng kỳ lạ – lạ quá đồi nhạt thếch, nín thinh hoàn toàn của trời bên ngoài dần dần xuất hiện tách rời khỏi cảm giác mù lòa bất định. Bóng tối mở rộng, mở rộng mãi vào những lớp bóng tối và trong ấy khuôn cửa sổ mờ ảo lồng lấy màu trời. Lúc này tôi mới rũ bỏ hết giấc ngủ, thoát khỏi trạng thái lập lờ không mặt mũi, tay chân, thân xác, không một chút ý niệm về nơi chốn phương hướng. Và tôi nằm im trên giường, không đụng đậy, thân thể trần truồng. Tôi biết tôi đang ở trong phòng của tôi.

Azerbaijan: Đất nước xinh đẹp nơi thảm dệt là đỉnh cao của nghệ thuật

Thảm Azerbaijan có lịch sử phong phú, bắt nguồn từ thời kỳ đồ đồng. Trung tâm Thương hiệu Azerbaijan

Với một số người, nhà là nơi trái tim thuộc về. Tuy nhiên, ở Azerbaijan, người ta có câu tục ngữ: “xalçam harada, yurdum orada,” nghĩa là “nơi nào có tấm thảm của tôi, nơi đó tôi sống.”

Trăng

(Xướng)

Ta và Trăng

TRĂNG vàng vẫn đợi ở ngoài hiên ...

Lẵng lặng nhìn TRĂNG dáng Mẹ hiền

Một thuở TRĂNG ân nồng mãi khuyết

Trăm năm chẳng đượm nghĩa TRĂNG duyên

Ta hờn đệm sáo TRĂNG sầu tủi

TRĂNG dỗi đàn reo khoả muộn phiền

Hai nẻo đường ... ta, TRĂNG mỏi bước

Hoài TRĂNG luyến mộng cõi bồng tiên...

Dạ Yên 

Trái đất vẫn tròn

Tranh Đinh Trường Chinh

Ngày xưa nhạc sĩ Anh Bằng đã kết thúc bài “Căn nhà ngoại ô” của ông bằng hai câu lục bát:

“Em ơi trái đất vẫn tròn

Chúng mình hai đứa sẽ còn gặp nhau”

Đối với ông việc gặp lại nhau là chắc chắn (vì trái đất tròn mà) và hẳn nhiên hai người yêu nhau này rất mong chờ ngày gặp lại để nối tiếp những gì dang dở.

Tưởng Niệm Cung Tích Biền

Nhà văn Cung Tích Biền (1936–2026)

Khi tôi đọc truyện Bạch Hóa của Cung Tích Biền lần đầu tiên, miền Nam vừa sụp đổ. Đó là mùa hè năm 1975. Tôi mua được cuốn Những truyện ngắn hay nhất của quê hương chúng ta, do Nguyễn Đông Ngạc biên tập, xuất bản năm 1974, trong chợ Cồn, một chợ trời nổi tiếng ở Đà Nẵng thời ấy. Trong tập có Cung Tích Biền bên cạnh bốn mươi bốn nhà văn khác của miền Nam, bắt đầu với Bình Nguyên Lộc và kết thúc với Vũ Khắc Khoan. Truyện do các tác giả tự chọn.

Người Vợ Ngoại Tình

50 loại bánh mì ngon nhất thế giới

Bánh mì baguette Pháp, như hình ảnh trong lễ trao giải bánh mì baguette ngon nhất thành phố Paris năm 2025, là một trong những loại bánh mì được yêu thích và biết đến nhiều nhất trên thế giới. Hình ảnh Geoffroy Van Der Hasselt/AFP/Getty

Bánh mì là gì? Có lẽ bạn không cần phải suy nghĩ lâu, và dù bạn đang thèm một lát bánh mì chua hay thèm bánh tortilla, những gì bạn tưởng tượng sẽ nói lên rất nhiều điều về nơi bạn đến.

Nhưng nếu hình dung về bánh mì thì dễ, thì định nghĩa về nó lại khó.

Cung Tích Biền

Nhà văn Cung Tích Biền (8/2/1936 – 9/9/2026). Tranh: Phan Nguyên.

Cung Tích Biền tên thật Trần Ngọc Thao, sinh ngày 8-2-1937 tại Thăng Bình, Quảng Nam. Động viên vào trường Sĩ quan Thủ Đức năm 1963, ra trường đồn trú ở Hậu Nghĩa và Tây Ninh, từ 1968, lên đại úy và giải ngũ năm 1973. Từng ký Chương Dương, Việt Điểu, Uyên Linh và cuối cùng bút hiệu Cung Tích Biền – xuất hiện lần đầu trên tuần báo Nghệ Thuật tháng 3-1966 (truyện ngắn Ngoại Ô Dĩ An và Linh Hồn Tôi). Sau 1975, Cung Tích Biền ngưng viết nhiều năm; khoảng 1987, ông sáng tác trở lại, trong nước đăng truyện trên Cửa Việt, Sông Hương và gửi ra ngoài nước đăng tác-phẩm đầu tiên với Hợp Lưu (Dị Mộng, HL số 1, 10-1991), rồi 20 truyện Xứ Động Vật đăng trên liên mạng Da Màu Văn chương Không Biên giới năm 2008, rồi Người Việt tiểu thuyết Mùa Hạ đăng từng kỳ 194 số nhật báo năm 2012, v.v. Từ 2007, lúc còn trong nước, trước khi dứt khoát định cư ở Hoa-Kỳ tháng 10-2016, ông đã tự xuất bản tác phẩm của mình – ông gọi là “đẻ chui”, qua hình thức in chụp dưới “bảng hiệu” Một Mình.

Nhà sản xuất kem ở Abu Dhabi biến những cây cọ thành kem tươi mềm mịn

Cửa hàng kem Ice Station ở Abu Dhabi đã phục vụ hơn 100 hương vị kem 

sử dụng nguyên liệu từ cây chà là. (Ice Station)

Khi màn đêm buông xuống và những vị khách cuối cùng lần lượt rời khỏi tiệm kem nằm khuất sau cảng Zayed của Abu Dhabi, có vẻ như công việc trong ngày đã kết thúc. Nhưng đối với Amira Al Dosari, đó chỉ mới là sự khởi đầu.

Dữ Hơn Rắn Độc

Lão Trượng

Tranh: Đinh Cường

Lão Trượng

Lão trượng chiều quay về bản quán,

Thong dong đường tre trúc hắt hiu,

Nghe, nghe trời đất hát xa lộng,

Những tưởng tâm mình đang hát theo.

Mừng linh thụ tóc râu khang kiện,

Đông đúc chim về ấm cúng đêm.

Mừng cổ đình tường mái phục chế,

Đời trùng tu từ thịt xương rêm.

Lớp bạn cũ ơn trời để lại.

Trà vườn nhà, nước trữ mưa xưa.

Giọng chùng như cất từ u ẩn.

Cố sự, tro tiền thả gió đưa.

Những bãi biển đẹp nhất Brazil

Bờ biển tuyệt đẹp của bang São Paulo không nằm trong nhiều hành trình của du khách quốc tế. Nhưng nó xứng đáng được như vậy. Hình ảnh bãi biển Itamambuca ở Ubatuba được chụp tại đây. Hình ảnh Gustavo Asciutti/iStockphoto/Getty

Ngay bên ngoài rìa một trong những thành phố lớn nhất hành tinh, có một dải rừng mưa nguyên sinh và bờ biển trải dài mà hầu như không được du khách quốc tế biết đến.

Khoảng 370 dặm bờ biển núi non hoang sơ của bang São Paulo nằm nép mình dưới tán rừng Đại Tây Dương, hay Mata Atlântica trong tiếng Bồ Đào Nha — khu vực đa dạng sinh học thứ hai ở châu Mỹ, sau rừng Amazon.

You Won't Forget Me (Shirley Horn)

You Won't Forget Me is a 1991 studio album by Shirley Horn.
Miles Davis made his last appearance as a sideman on this album.
You Won't Forget Me was the first jazz number 1 album in Horn's career.


Track listing

"The Music That Makes Me Dance" (Bob Merrill, Jule Styne) - 6:32
"Come Dance with Me" (Sammy Cahn, Jimmy Van Heusen) - 2:47
"Don't Let the Sun Catch You Cryin'" (Joe Greene) - 5:58
"Beautiful Love" (Haven Gillespie, Wayne King, Egbert Van Alstyne, Victor Young) - 3:38
"Come Back to Me" (Burton Lane, Alan Jay Lerner) - 3:43
"Too Late Now" (Burton Lane, Alan Jay Lerner) - 6:00
"I Just Found Out About Love" (Harold Adamson, Jimmy McHugh) - 2:24
"It Had to Be You" (Isham Jones, Gus Kahn) - 6:49
"Soothe Me" (Greene) - 3:31
"Foolin' Myself" (Jack Lawrence, Peter Tinturin) - 2:46
"If You Go" (Michel Emer, Geoff Parsons) - 8:57
"You Stepped Out of a Dream" (Nacio Herb Brown, Gus Kahn) - 3:44
"You Won't Forget Me" (Kermit Goell, Fred Spielman) - 7:12
"All My Tomorrows" (Sammy Cahn, Jimmy Van Heusen) - 6:22


Personnel

MusiciansShirley Horn - piano, vocals, arranger
Charles Ables - bass guitar (tracks 1–3,6–8,11,13–14), guitar (track 12)
Steve Williams - drums (tracks 1–3,6–8,11,13–14)
Buster Williams - bass (tracks 5,10,12)
Billy Hart - drums (tracks 5,10,12)
Toots Thielemans - guitar (track 4), harmonica (tracks 4,9)
Wynton Marsalis - trumpet (track 3)
Branford Marsalis - tenor saxophone (track 8)
Buck Hill - tenor saxophone (track 10)
Miles Davis - trumpet (track 13)


Production

Richard Seidel - producer
The Bays - art direction
Alli - art direction, design
Joe Martin - assistant engineer
Julio Peña
Dave Baker - engineer, mixing
Stanley Crouch - liner notes
Bob Ludwig - mastering
Frank Ockenfels - photography
Joel E. Siegel
Pierre M. Sprey - technical assistance

(theo wikipedia)

Chuyến Bay Không Mang Tên Tôi

Các thành viên nội các của ông Trump vẫn ở lại trên chiếc máy bay đóng vai trò mồi nhử 

sau khi Tổng thống lặng lẽ rời đi. Hình minh họa: AI

(Essay Fiction: Không phải là truyện ngắn thuần túy. Là loại truyện đưa ý thức vào cảm xúc sáng tạo. Hòa lẫn lý luận vào hư cấu. Di chuyển diễn tiến cốt truyện giữa hai cực: lý và tình. Bạn đọc và tự so sánh: Truyện ngắn và Truyện tiểu luận, loại nào thích hợp với thời đại thế kỷ 21.)

Torres del Paine, Chile – ‘địa đàng’ nơi trần gian

Tháp Núi Xanh Torres del Paine nhìn từ hồ Lago Pehoe. (Hình: ATNT Tours & Travel)

Southern Patagonia là một khu vực có nhiều thắng cảnh thiên nhiên và sinh thái rất nổi tiếng trên thế giới. Đây là vùng đất cực nam Châu Mỹ nằm trên lãnh thổ của hai đất nước Argentina và Chile, nằm giáp giới với eo biển Strait of Magellan nối liền hai biển lớn Atlantic và Pacific Oceans. Trong số các địa danh đó, tạp chí National Geographics chấm điểm thắng cảnh Công Viên Quốc Gia Torres del Paine National Park của Chile là một trong mười thắng cảnh thiên nhiên đẹp nhất thế giới.

Vạch Một Chân Trời

Sơn Nam
HỒNG ĐỨC xuất bản 1968

1

Năm 1830...

Đất Rạch Giá chỉ là một vùng rừng rậm hoang vu, Xen vào đó những sông ngòi chằng chịt, những lung bào sình lầy. Trên rừng có rùa, dưới sông có cá.