On January 24, 2026, Alex Jeffrey Pretti, a 37-year-old American nurse,
was shot and killed by United States Border Patrol agents in Minneapolis.
khi tôi đang đứng
pha chén nước mắm
trái ớt chín đỏ trong tay
thì người đàn ông mặc quần jeans áo hoodie tay cầm điện thoại
bị xịt hơi cay, bị xô đạp
10 phát đạn nổ chỉ trong 5 giây
máu tim trộn lẫn đống tuyết cùng màu da của ảnh
10 phát súng bắn ra trong 5 giây từ bầy kên kên bịt mặt trong không gian công cộng
công lý bị nghiền nát
alex pretti bị nghiền nát
dưới khẩu hiệu ‘thực thi luật di trú – thực thi luật pháp’
tấm khiên che chắn 10 phát đạn chỉ trong 5 giây
tất cả dồn lại thành một câu cuối cùng ảnh chưa kịp nói
‘tôi chỉ muốn giúp’
tự do xoá trắng
lịch sử xoá trắng
tiếng chửi thề tự động thốt ra
đụ cha ice!
tiếng chửi thề thốt ra không phải từ cuống họng
mà từ chỗ đau nhất ở nơi người đàn bà
từng đẻ, từng đau, từng chảy máu
không thể nín nhịn khi thấy xác người đàn ông 37 tuổi bị bọn côn đồ ice sát hại trong xứ sở (từng) biểu tượng của dân chủ, tự do
ảnh là y tá icu trong lòng đế quốc mỹ
từng cứu người lính mất cả hai chân ở kandahar
từng đặt mặt nạ oxy lên mặt cựu chiến binh giết người ở fallujah
từng lau khô máu trên ngực người lính thủy quân lục chiến
trở về từ chiến trường với khói súng còn ứ đọng trong phổi
cùng muôn vàn ác mộng
như cha ông đã từng rửa sạch máu của một kẻ từng xẻ đầu dân bản địa bằng lưỡi lê
hãy gõ vào tim nhân đạo còn sót lại
trong đế quốc rách nát này
đôi mắt hiền từ của ảnh mở lớn như hai miệng giếng
cố nuốt hết cái xứ sở chết tiệt này
vì không còn chỗ để nương thân
ảnh cứu người nhưng ảnh không cứu được mình
10 phát đạn trong vòng 5 giây là bản nhạc rap không lời
xác thân ảnh nằm bất động trên mặt đường tuyết ứ đọng
đụ cha ice!
có thể ảnh từng bỏ phiếu cho sanders
hoặc harris
hoặc biden
hoặc chẳng bao giờ ảnh đi bầu
giờ chẳng còn quan trọng nữa
khi 10 viên đạn ghim vào người anh trong vòng 5 giây chẳng hề quan tâm lý lịch
có thể ảnh chưa từng từng tin vào đức chúa trời
hoặc có, nhưng giờ cũng chẳng còn quan trọng nữa
bởi 10 phát súng chỉ trong vòng 5 giây.
đụ má ice!
Ice/đá thì lạnh. lạnh như cái chỗ ngày xưa đứa con gái bị cưỡng hiếp năm mười bốn tuổi
tụi nó nói ‘chưa đủ bằng chứng!’ và giờ thì ‘hắn nguy hiểm vì có súng!’
đụ cha ice!
tuân lệnh ice hoặc đổ máu trên đường phố?
đụ cha ice!
đây đâu phải là đất nước tự do mà cha ông chúng tôi, những tị nạn việt nam đã đánh cược đời mình để tìm đến cách đây nửa thế kỷ
chẳng biết ảnh đã đến nga, bắc hàn, việt nam, trung cộng, iran, cuba chưa
nhưng ảnh sinh ra và lớn lên ở mỹ rồi ngã gục dưới thời độc tài trump bởi 10 viên đạn chế tạo tại mỹ
đụ má trump!
có thể ảnh đã đọc James baldwin
hoặc có thể chưa từng
nhưng cơ thể ảnh biết rõ nơi nào quyền lực sản sinh ra sợ hãi
thì nơi đó bạo lực trở thành ngôn ngữ chính
mỗi chữ như lớp da bị lột
mỗi tiếng như từng thớ thịt bị bào ra khỏi xác thân
đụ cha ice!
bên cạnh vũng máu ảnh là khẩu hiệu của ice
‘trust us. we’re here to protect you’
đụ má ice!
ảo tưởng rằng,
quyền lực luôn luôn đúng,
súng luôn biết phân biệt đúng/sai,
dân chủ có thể sống sót
khi sự thật bị giữ lại trong hồ sơ mật.
đụ má ice!
tôi nghĩ đến má tôi
ngày trốn chạy khỏi quê nhà
bà dặn rằng,
đừng nhìn lui cũng đừng đứng lại
vì ánh nhìn của con là thứ đầu tiên chúng bắn con
cái chết của ảnh như biên bản chưa hoàn tất
máu trộn với tuyết trắng
trắng như da của ảnh
giữa giàn hợp xướng rú gào
báo động an ninh, biên giới, da màu, phản quốc
đêm qua, nằm mơ
ảnh bước vào phòng tôi
máu còn thấm trên cổ áo
ảnh hỏi,
cô có biết tôi chết vì gì không?
vì cầm điện thoại, tôi nói, vì che chắn người khác và vì anh không cúi đầu
ảnh gật đầu, mắt không giận mà rất buồn
rồi ảnh lẳng lặng quay lui
giờ thì, người ta gửi hoa, cầu nguyện, làm video tiktok kêu gọi hoà bình
kèm nhạc nền country-pop.
còn ảnh nằm không cử động trong nhà xác
lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng
được nghỉ ngơi trong một quốc gia mà ảnh tưởng là của mình
tôi không cầu nguyện
tôi chỉ chửi thề
đụ cha ice!
đụ má ice!
mỗi khi cực phẫn uất
tôi cần tiếng chửi
đi vô đi ra đi lòng vòng
khi cơn phẫn nộ bùng phát
tôi chửi đụ cha ice! đụ má trump!
cho hả dạ
khỏi tọng vào họng nắm thuốc an thần
lê thị thấm vân
