Bốn Ngàn Năm Chen Lấn

“The Horror” (Sự Khủng Khiếp), tranh về ký ức Việt Nam của cựu chiến binh

Hoa Kỳ Aurence Hancock, hiện sinh sống tại Crisfield, Maryland

(nguồn: Patty Hancock’s crisfieldblognews)

Sài Gòn bây giờ mưa hay nắng. Tôi tần ngần mấy lần cầm điện thoại nhấc lên, rồi hạ xuống. Cứ tưởng đầu giây bên kia reo, giọng anh ấy. Năm năm qua rồi. Tôi sẽ nói, nhưng lần nầy, mấy câu ngắn gọn. Rồi thôi.

Cởi Áo Cho Nhau

Lúc bấy giờ khoảng bốn giờ chiều. Tôi thấy Ngạn giận dữ với Vân. Giọng anh hằn học :

_ Làm cái gì ở đó?

_ Thì đi làm.

_ Anh muốn hỏi em có không?

_ Mà có cái gì ?

_ Tình tự. Giọng Ngạn bực tức.

_ Hỏng dám đâu. Kịch tính cho vui mà.

_ Em đóng kịch hả. Chỗ làm chứ đâu phải sàn diễn.

_ Có quên đâu, mình có đời sống vợ chồng mà, không lâu nhưng đủ mặn nồng.

Chết thuở quên cười

Bóng tối, tối lắm. Rừng âm u, gió mạnh. Tiếng chim thú kêu rỉ rả, thét lên từng chập dài ngắn, hòa với tiếng côn trùng, nghe rợn nỗi quạnh hiu.

Một mình gã nằm đó, từ chiều tối. Cái thân thể ốm tong chỉ còn da bọc xương, cơ hồ không có chút thịt để kim chích đâm xiên dưới da. Hình thể một người trên miếng ván bất động, như một xác chết. Người ta đã ký tên xác nhận hắn chết rồi còn gì!

Nhan sắc thinh không

Mây là tên một cô gái. Lúc nàng có thai Rừng đã không hay. Cảm giác buồn nôn không rõ rệt, biếng ăn mệt mỏi. Lần hồi ngực căng cứng. Chung quanh đầu vú đã có quầng thâm đen. Giờ đây Mây đã thấy khác. Trong cơ thể chuyển biến từng ngày một đổi thay.

Cơn gió chạy vòng

Những ngày cuối năm chỉ còn nỗi nhớ. Không dám nghĩ năm tháng qua đi ta vẫn ngồi đây. Có bao điều đáng nhớ, để quên. Mấy mươi năm qua, hình ảnh chiếc quần đen nằm vắt ngang trên chiếc xe Honda ở bìa rừng An Lộc vẫn là nỗi ám ảnh. Một cặp tình nhân di tản, hay chỉ một người phụ nữ vượt thoát bị hãm hiếp? Trốn chạy? Hay cái gì ở đằng sau đó. Không thi thể bắt gặp. Nó nằm trơ vơ lạnh lùng. Một màu đen bi thảm. Bịt kín lấy đôi mắt. Bịt kín lịch sử. Bịt kín lấy tâm tình khi tôi muốn nghĩ về em. Em trần truồng bỏ thân ở lại? Hay chỉ một cái cớ thoát đi. Nhưng trên bản đồ tiến quân nầy, em vẫn có một tọa độ như ngươì lính khác. Sa Cam. Tôi đã gìn giữ biết bao năm. Không phải cho riêng em mà cho đồng đội, cho những người thân, hy vọng một ngày hòa bình. Nhưng rồi một lời buông súng. Tháng tư tan tành.

Trời Như Nhỏ Lại

Lần cuối trong mảnh giấy ngắn gọn, anh chỉ viết mấy giòng chữ “ Đừng đến nữa, sẽ gặp lại sau”. Chị không hiểu điều gì xảy ra cho anh. Ở trong tù, những chuyện chống đối, bị giam riêng, bệnh hoạn, chuyển trại chờ tin, là điều bình thường. Chỉ mong được vậy, yên lòng một điều là anh còn sống. Là đàn bà, chị cần chỗ dựa, cần tình thương yêu đùm bọc chở che, như con trẻ cần cha. Chỉ mong ngày anh trở về, sống một đời sống tầm thường, như tấm lòng chị khát khao. Không đòi hỏi nhiều khi mà những tang thương đã bất ngờ đổ xuống, không riêng cho ai. Trong những lần thăm nuôi chồng, đời sống bên chị vẫn là những người đàn bà chung cùng cảnh ngộ, gói ghém miếng ăn, dành dụm đến hẹn lại lên. Niềm vui xót xa nhìn lên tờ lịch cho ngày gặp gỡ. Cái bàn ngồi đối diện, mười lăm phút trao đổi, hình như chỉ để nhìn mặt nhau, bên họng súng chực hờ sau lưng của người bảo vệ. Cái nắm tay thân quen ngày cũ, cái hơi ấm của tình chồng vợ bị khựng lại, bên tai giọng nói dạy đời “Đừng làm thế mất văn hóa” của gã lính canh lên lớp mỗi lần vậy làm chị ái ngại. Đứa con nhỏ hỏi “ Ba ơi sao ba không về”. Chị thấy anh rươm rướm nước mắt, cúi đầu nhìn xuống. Có nói gì được bao lâu, nhìn nhau được bao lâu, khi tiếng kẻng báo hiệu hết giờ. Ba tháng chờ đợi, hạnh phúc chỉ ngần có ấy. Câu nói giã từ mẹ con em về cùng với giọt nước mắt nóng lăn đi trên má, mặn ở môi, giọt nước mắt nhẫn nhục âm thầm lặng lẽ.

Chị ơi mở cửa em vào

“Chị ơi mở cửa em vào.”

Tiếng kêu cùng lúc với tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Giọng của Trâm.

Đêm đã khuya. Cứ mỗi lần vậy. Nga nhìn sang bên cạnh. Đứa bé vẫn ngủ say. Cái giường bên trống vắng, mền gối ngay ngắn trên giường nằm, cách ngăn bằng tấm màn chưa kéo. Nga ngồi lên, đưa tay lấy tấm khăn đắp ngang phần ngực đứa bé. Cửa mở. Trâm lách vào, theo sau là gã đàn ông. Người đàn ông lạ mặt. Mỗi ngày mỗi người, mỗi khác.