Fabrizio De André, Vol. 1

Fabrizio De André, Vol. 1

1."Preghiera in Gennaio" 3:28 2."Marcia nuziale" Georges Brassens3:10 3."Spiritual" 2:34 4."Si chiamava Gesù" De André, Vittorio Centanaro [notes 3] 3:09 5."La canzone di Barbara" 2:17 6."Via del Campo" Enzo Jannacci2:31 7."La stagione del tuo amore" 2:59 8."Bocca di rosa" 3:05 9."La morte" Brassens2:22 10."Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers" De André, Paolo Villaggio

"Preghiera in Gennaio"

("Lời cầu nguyện vào tháng Giêng")

Bài hát được dành tặng để tưởng nhớ người bạn lâu năm của Fabrizio, Luigi Tenco , người đã tự tử vào tháng Giêng năm đó, sau khi tham gia Liên hoan Bài hát Ý ở Sanremo và không lọt vào vòng chung kết. [ 2 ] Lời bài hát đề cập đến chủ đề tự tử và sự lên án có hệ thống của Giáo hội đối với những người tự sát.

"Marcia nuziale"

(Hành khúc đám cưới)

Bản dịch bài hát "La Marche nuptiale", được viết năm 1956 bởi Georges Brassens , người mà De André luôn coi là bậc thầy cũng như một trong những nguồn cảm hứng lớn nhất của mình.

"Tâm linh"

Bài hát này, đúng như tên gọi, là một bài thánh ca mà De André hát với giọng trầm, tương tự như giọng của các ca sĩ người Mỹ gốc Phi . Lời bài hát có thể được hiểu là một sự bày tỏ chân thành lòng ca ngợi Chúa , theo truyền thống tốt đẹp nhất của nhạc phúc âm Mỹ , nhưng giọng điệu không trang trọng nói chung, cũng như vị trí của bài hát trong danh sách các bài hát của album - ngay trước một hình ảnh không theo lối mòn về Chúa Giê-su - đều cho thấy một thái độ hơi hoài nghi, xa cách của De André đối với tôn giáo có tổ chức nói chung. Điều này đặc biệt rõ ràng trong hai dòng cuối: "Chúa Trời trên trời, con sẽ chờ đợi Ngài; trên trời và dưới đất con sẽ tìm kiếm Ngài." Ngoài ra, trong buổi biểu diễn trực tiếp cuối cùng được ghi hình của mình vào ngày 14 tháng 2 năm 1998, De André đã nói: "Nếu Chúa không tồn tại, chúng ta nên tạo ra Ngài - đó chính xác là những gì nhân loại đã làm trong 2000 năm qua."

"Si chiamava Gesù"

("Ngài được gọi là Giê-su")

Ca sĩ kể lại câu chuyện về Chúa Giê-su theo một cách tiên phong, nói rằng mục tiêu của anh không phải là tôn vinh một người mà anh tin là "chỉ là một người đàn ông đi vào lịch sử như một vị thần". [ ghi chú 4 ] Trong khi duy trì quan điểm vô thần , De André thể hiện sự tôn trọng và ngưỡng mộ sâu sắc đối với hình tượng con người của Chúa Giê-su, người mà anh gọi là "nhà cách mạng vĩ đại nhất trong lịch sử".

"La canzone di Barbara"

(Bài hát của Barbara)

Một bài hát dân ca nhẹ nhàng về một cô gái không chung thủy tên là Barbara. Đây là bài hát cuối cùng trong album được phát hành dưới dạng đĩa đơn, với bản phối khác và một số đoạn guitar bị cắt bỏ.

"Via del Campo"

Trong bài hát này, một phần lấy cảm hứng từ người chuyển giới Genoa "Morena", [ 3 ] De André bày tỏ sự cảm thông của mình với tầng lớp xã hội thấp hơn. Via del Campo là một con phố khét tiếng của Genoa , được biết đến vào những năm 1960 là nơi ở của gái mại dâm, người chuyển giới và người nghèo. Tác phẩm này có phần nhạc của một bài hát của Enzo Jannacci , "La mia morosa la và alla fonte", mà De André đã nhầm tưởng là một bản ballad thời trung cổ được Dario Fo phát hiện lại . Jannacci đã tự thu âm bài hát này cho album Vengo anch'io. No, tu no năm 1988 của mình .

"Caro amore"

("Tình yêu thân mến")

Khi album được tái phát hành vào năm 1971 dưới nhãn hiệu Produttori Associati mới thành lập , bài hát này, với phần nhạc được lấy từ chương thứ hai Adagio của bản Concierto de Aranjuez năm 1939 của Joaquín Rodrigo , đã bị loại bỏ khỏi album theo yêu cầu của chính Rodrigo, người không chấp thuận việc sử dụng lời bài hát của De André với phần nhạc của mình (thực tế, ông hoàn toàn không chấp thuận việc có lời hát trên nền nhạc của mình). Bài hát cuối cùng được thay thế bằng "La stagione del tuo amore" ("Mùa yêu của em"), một sáng tác gốc của De André, và bài hát này sẽ được đưa vào mọi bản tái phát hành sau đó.

"Bocca di Rosa"

("Rose Mouth")

Có thể dựa trên bài hát " Brave Margot " ( 1952 ) của Brassens , đây là một trong những bài hát nổi tiếng nhất của De André và, như chính ca sĩ đã nói, là bài hát "giống ông nhất". [ 4 ] Bài hát kể về câu chuyện của một cô gái ngoại quốc (Bocca di Rosa, người không phải là gái mại dâm vì - như bài hát đã nói - cô ấy không bao giờ đòi tiền), người có hành vi đam mê và phóng túng làm phiền lòng những người phụ nữ của thị trấn nhỏ Sant'Ilario. Thấy hành vi của cô ấy là không thể chấp nhận được, những người phụ nữ đã tìm đến ủy viên cảnh sát , người đã cử bốn cảnh sát đến đưa cô ấy lên chuyến tàu đầu tiên rời khỏi thị trấn. Tất cả đàn ông trong thị trấn đều tập trung tại nhà ga để gửi lời chào đến người phụ nữ "đã mang tình yêu đến thị trấn". Tại nhà ga tiếp theo, cô ấy được chào đón bởi nhiều người hơn nữa, bao gồm cả linh mục, người muốn cô ấy ở bên cạnh ông trong cuộc rước kiệu tiếp theo , không xa bức tượng Đức Mẹ Đồng Trinh , do đó "mang theo tình yêu thiêng liêng và tình yêu trần tục khắp thị trấn". [ ghi chú 5 ] Nhân vật Bocca di Rosa được tái hiện, với những ý nghĩa khác nhau, trong tiểu thuyết Un destino ridicolo , do De André và nhà văn Alessandro Gennari đồng viết. Theo tờ báo Il Secolo XIX , [ 5 ] người truyền cảm hứng cho bài hát đã qua đời vào ngày 14 tháng 6 năm 2010, ở tuổi 88, tại bệnh viện Sampierdarena , ở Genoa . Vợ của De André, Dori Ghezzi , và người bạn lâu năm của ông , Paolo Villaggio , đều phủ nhận việc De André từng gặp bà, mặc dù ca sĩ đã tuyên bố ngược lại với tờ báo Repubblica vào năm 1996. [ 6 ]

Tranh cãi

"Bocca di Rosa" đã được thu âm lại với lời bài hát khác cho lần phát hành lại đầu tiên của album. Thị trấn hư cấu Sant'Ilario, được đặt tên theo một vùng ngoại ô thực tế của Genoa , đã được đổi tên thành "San Vicario". Ngoài ra, sau "áp lực lịch sự từ lực lượng Carabinieri ", một câu trong lời bài hát chỉ trích lực lượng thực thi pháp luật (có đề cập rõ ràng đến Carabinieri) đã bị loại bỏ. [ 7 ] Phiên bản "đã kiểm duyệt" này của bài hát sẽ được đưa vào mọi lần phát hành lại tiếp theo. Phiên bản gốc được đưa vào album tổng hợp In direzione ostinata e contraria năm 2005 sau khi mất .

"La morte"

("Cái chết")

Nhạc nền của bài hát này được trích từ "Le verger de Roi Louis", do Georges Brassens sáng tác nhạc và Théodore de Banville viết lời . Chủ đề chính là sự không thể tránh khỏi của cái chết, nó ập đến bất ngờ, không phân biệt nạn nhân là ai, không thể ngăn cản.

"Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers"

("Charles Martel trở về từ trận Poitiers")

Bài hát là một bản nhại lại truyền thống Kitô giáo thời trung cổ dựa trên nhân vật lịch sử Charles Martel.

Martel, trở về chiến thắng sau Trận Tours , "cảm thấy khao khát tình yêu hơn là những vết thương thể xác" [ ghi chú 6 ] và lợi dụng vị thế của mình là vua để có được ân huệ tình dục từ một cô gái nông dân xinh đẹp. Sau đó, khi cô gái đòi tiền cho "dịch vụ" của mình (qua đó tự bộc lộ mình là gái mại dâm), Martel nhanh chóng nhảy lên ngựa và phi đi một cách hài hước.

Bài hát bắt chước một thể loại trữ tình cổ của người Occitan , " Pastorela ", xoay quanh cuộc gặp gỡ giữa các hiệp sĩ với những người chăn cừu trong khung cảnh đồng quê như suối và những vùng nước. Ý tưởng cho bài hát ra đời vào một ngày tháng 11 năm 1962, khi De André và Paolo Villaggio đang ở nhà của Villaggio ở Genoa , cả hai đều đang chờ vợ sinh con. De André chơi giai điệu trên đàn guitar và Villaggio, rất yêu thích lịch sử, ngay lập tức nghĩ đến việc viết lời bài hát về Charles Martel. Một tuần sau, lời bài hát đã sẵn sàng. [ 8 ] Một số quyền tự do thi ca được sử dụng trong lời bài hát:

Charles Martel chưa bao giờ là vua, ông chỉ là Thị trưởng Cung điện dưới thời các vị vua Merovingian .

Trận Tours diễn ra vào tháng Mười, chứ không phải mùa xuân. [ ghi chú 7 ]Bài hát này lần đầu tiên được phát hành dưới dạng mặt B của một đĩa đơn vào năm 1963 và được thu âm lại cho album với một số khác biệt, cụ thể là giọng Bologna đặc trưng trong cách thể hiện nhân vật cô gái của De André và các đoạn độc tấu kèn trumpet giữa mỗi đoạn.

Ghi chú

1. Toàn bộ phần hòa âm và chỉ huy dàn nhạc do Gian Piero Reverberi thực hiện (không ghi tên tác giả)
2. Không được ghi tên trong album.
3. Không được ghi tên trong album.
4. Lời bài hát gốc: "[...]di chi penso non fu altri che un uomo/come Dio passato alla story[...]"
5. Lời bài hát gốc: "[...] e con la Vergine in prima fila/e Bocca di rosa poco lontano,/si porta a spasso per il paese/l'amore sacro e l'amor profano"
6. Lời gốc: […] ma più che del corpo le ferite/da Carlo son Sentite le bramosie d'amor […]
7. Lời bài hát gốc: "[...]al sol della calda primavera[...]"

 

Happy New Year

 

Lại một Noel nữa

Ngoài kia tuyết rơi đầy! (12/2025)

Tính tới Noel năm nay tôi đã qua đúng 40 mùa Noel nơi đất lạnh này. Lạnh như thế nào, Canada đã nổi tiếng lạnh, tỉnh bang Quebec chúng tôi đang tạm cư còn…tủ lạnh hơn nữa. Riết rồi cũng quen. Không quen cũng không được với đám con cháu. Chúng cười khẩy mỗi khi các ông bà già than lạnh. Ở tới 40 năm rồi mà còn chưa quen! Những năm đầu thấy ít lạnh hơn, có lẽ vì còn ánh nắng quê nhà dự trữ trong người. Càng ở lâu càng thấy lạnh hơn, chẳng biết vì tuổi tác hay vì cái nắng Sài Gòn đã bị loãng đi mất.

Chiếc đèn cù Giáng Sinh

Đôi lần về nhà muộn giữa đêm vào những ngày cuối năm, ý nghĩ tôi thường bật ra niềm ước ao kỳ quặc: Sẽ thấy có ai đó đứng chờ tôi trước cửa. Một người bạn đã chia tay từ lâu? Hay một người từ cõi âm tìm về với tôi nơi nhà cũ? Và tôi nhớ. Nỗi nhớ mông lung, không rõ rệt. Những khuôn mặt còn ấm hơi người lướt qua trí nhớ tôi. Rồi tan biến vào bóng tối chập chùng vây quanh, khi tôi nhận ra không một ai trước cửa nhà. Tôi lặng lẽ tra chìa khóa vào ổ. Âm thanh kim loạt bật khẽ, dường như ngái ngủ. Tôi bật đèn hành lang. Hơi ấm máy sưởi chào đón tôi như vòng tay thân quen của một người khuất mặt.

Merry Christmas

 

Cốt nhục

Hình minh họa: AI Generated

Tôi bước vào căn nhà ấy với một cảm giác vừa căng thẳng, vừa tò mò xen lẫn bất an. Một căn nhà xa lạ. Những người trong nhà hoàn toàn xa lạ. Bầu không khí không quen chất chứa những hoài nghi và không thoải mái. Bà Sue ra mở cửa, dắt tôi đến cái ghế sofa trong phòng khách:

Thiên Đường Ở Trên Cao

Bèo mây

Hình minh họa: AI generated.

(Nhớ Ân, Khánh, Oanh)

The Snow of Kilimanjaro (Tuyết Trên Đỉnh Kilimanjaro) của Hemingway là một truyện ngắn đặc sắc. Cùng với những hồi ức của một nhân vật, một nhà văn, sống sôi nổi, thích phiêu lưu, là cái ân hận đã không ghi lại, viết lại, trước khi lìa đời, những trải nghiệm đáng nhớ trong cuộc đời của mình.

Doãn Quốc Sỹ: Thế Đấy!

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Nguồn ảnh: https://doanquocsy.com/

Hồi đầu 1970 một nhóm sinh viên văn nghệ ở Sài Gòn mời nhà văn Doãn Quốc Sỹ tới nói chuyện. Tiễn ông ra về rồi, mấy phút sau thấy ông quay trở lại. Ông cười hề hề, hỏi có ai dùng xe gắn máy đưa ông về nhà được không. Tại sao? Ông cười khà khà: “Mất xe rồi! Ai nó lấy mất rồi!”

Thầy Doãn Quốc Sỹ: Khu Rừng Lau Vẫn Còn Đó

Một tấm hình cũ của nhà văn Doãn Quốc Sỹ

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ là thầy dạy tôi. Thầy sinh năm 1923, còn tôi sanh năm 1936, thầy hơn tôi 13 tuổi. Tính ra năm thầy dậy tôi cách đây đã hơn 70 năm rồi. Ở cái thời mà ai cũng gọi người dậy học là “Thầy”, dù là từ lớp vỡ lòng cho đến hết lớp trung học chứ không gọi là “Giáo sư” như những năm sau này. Mà người đi học thì gọi là “Học trò” chứ ít ai gọi là “Học sinh”.

Ngẫu Cảm

Nhà thơ Vũ Hoàng Chương (1916 – 1976)

Ngẫu Cảm

Sao lên từng nụ ngọc lưu ly

Trái đất còn xanh chẳng vội gì

Hồ giỡn gót sen mây bạc đắm

Sông trôi tóc liễu gió vàng si

Trời mong thu tới cao vầng trán

Núi hẹn xuân về đậm nét mi

Cặp mắt trùng dương vừa gợn sóng

Kìa hoa đương độ nguyệt đương thì

Cái Bóng Của Vị Thầy Tu

Dừng xe trước quán cà phê nằm bên triền núi, tôi kéo Lân vào ngồi bên chiếc bàn nhỏ, nằm riêng rẽ dưới bóng mấy cành thông. Ngày thường, quán vắng khách. Đã hơn bốn giờ chiều mà mặt trời đang ở trên đỉnh đầu. Mùa hè Bắc Âu ngày dài ra, có những ngày cuối tháng sáu, gần như không thấy bóng đêm. Trời nắng, nhưng không nóng lắm. Thỉnh thoảng có vài cơn gió làm lung lay những cành thông, như muốn khuấy động cái không gian tĩnh mịch và tạo thêm chút mát mẻ, thư thái cho khách nhàn du.

Người Đi Chân Đất

1.

Đó là về bàn chân. Đó là cách bàn chân đặt xuống.
Đó là về cách bàn chân uống sương trên cỏ.
Đó là nhịp điệu. Bước đi. Bước đi nghi ngại. Đi trong sợ hãi.
Đi trong tỉnh thức. Đi trong lương tri bị vây khổn.
Đó là về ác mộng giữa hai bờ sinh diệt. Đó là trống rỗng. Buông bỏ.
Đó là về bàn chân tự mình giải thoát. Đó là ý thức tự mình bước đi.

Tôn Phu Nhân Quy Thục

Tôn Phu Nhân Quy Thục

Cật ngựa thanh gươm vẹn chữ tòng,

Ngàn thu rạng tiết gái Giang-đông.

Lìa Ngô bịn-rịn chòm râu bạc;

Về Hán trau-tria mảnh má hồng.

Son phấn thà cam dày gió bụi;

Đá vàng chi để thẹn non sông?

Ai về nhắn với Châu Công-cẩn:

Thà mất lòng anh, đặng bụng chồng.

Tôn Thọ Tường

(bài họa)

Cài trâm sửa áo vẹn chữ tòng,

Mặt ngả trời chiều biệt cõi Đông.

Ngút toả đồi Ngô un sắc trắng,

Duyên về đất Thục đượm màu hồng.

Hai vai tơ tóc bền trời đất,

Một gánh cương thường nặng núi sông.

Anh hởi Tôn Quyền, anh có biết?

Trai ngay thờ chúa, gái thờ chồng.

Phan văn Trị

Đồng Dao

Đồng Dao

còn nguyên một vết thương dài

trên lưng ngựa tía non đoài mây trôi

nằm nghe sông biển ngậm ngùi

sóng reo mà ngỡ quân nơi sa trường

Pope John Paul II

(1920 - 2005)

 

Nhà Ông Cả

Tóc rơi tờ lịch cũ

 

(Tranh: Đinh Trường Chinh)

Tóc rơi tờ lịch cũ

Sớm đó, cha xé tờ lịch, biết hôm qua vừa hết.
Chưa biết đời mỏi mệt khi hồn treo cổ nhìn qua song tù.
Tờ lịch xé để trên đầu tủ, cơn gió thổi qua, bay lên la đà diễn nghĩa Xuân Thu.
Từ đó, tờ đó, ngày đó không bao giờ trở lại.
Tờ lịch cũ đáng giá bao nhiêu?
Sao lòng quay quắt giai điệu bùi ngùi. Nhiều mất mát trên mặt tờ giấy nhỏ.
Không có lịch, có lẽ, ít ai nhớ. Hoặc nhớ không rõ, những chuyện buồn do đó mơ hồ.
Cha mất con, bốn đứa trai đi lính ra thẳng mộ.
Một gái lấy chồng số khổ mất chồng.
Thành phố chiến tranh không lãng mạn như tiểu thuyết “Một thời để yêu…” nhưng chắc chắn đúng “Một đời để chết.”
Người trong chiến tranh, bầy thú bất hạnh điên cuồng giữa núi rừng động đất, đang mất trí giết nhau trong bất tận thảm sầu.
Một tờ lịch tầm thường để mỗi ngày mỗi xé. Một con người tầm thường để mỗi ngày mỗi sống. Dính líu nhau như sợi tóc rơi.
Ai biết được ngày nào trong đời cần giữ lại sợi tóc?
Sớm đó, cha xé tờ lịch nào biết nghe nó khóc, mất một ngày nhỏ mọn rồi mất luôn những to tát mai sau, để tiếp tục héo đau mất ngủ.
Sớm đó, cha xé tờ lịch cũ, xé luôn thịt xương, đứt máu mủ yêu thương, mẹ từ đó ủ rũ, cha từ đó trong tù treo cổ những niềm vui.
Quá khứ xum vầy hạnh phúc con mắt đui tìm ánh sáng.
Mỗi năm, ngày này, tờ lịch mới chịu tang tờ lịch cũ.
Rồi xé bay vèo 30 tháng 4,
Từ da thịt rụng thêm một sợi tóc.

Ngu Yên

Một Giờ Trực Canh

Gần đây trong khi lục lọi đống giấy tờ cũ tôi bất ngờ phát hiện tấm thẻ căn cước quân nhân của mình, tấm thẻ với bức ảnh tôi thời còn trẻ măng, trên ve áo trận gắn hai bông mai đen, góc trên tấm thẻ ghi hàng chữ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Đỉnh Gió Hú

Wuthering Heights

(Emily Brontë)
Hoàng Hải Thủy phóng tác