Thiên Đường Ở Trên Cao

Bèo mây

Hình minh họa: AI generated.

(Nhớ Ân, Khánh, Oanh)

The Snow of Kilimanjaro (Tuyết Trên Đỉnh Kilimanjaro) của Hemingway là một truyện ngắn đặc sắc. Cùng với những hồi ức của một nhân vật, một nhà văn, sống sôi nổi, thích phiêu lưu, là cái ân hận đã không ghi lại, viết lại, trước khi lìa đời, những trải nghiệm đáng nhớ trong cuộc đời của mình.

Doãn Quốc Sỹ: Thế Đấy!

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Nguồn ảnh: https://doanquocsy.com/

Hồi đầu 1970 một nhóm sinh viên văn nghệ ở Sài Gòn mời nhà văn Doãn Quốc Sỹ tới nói chuyện. Tiễn ông ra về rồi, mấy phút sau thấy ông quay trở lại. Ông cười hề hề, hỏi có ai dùng xe gắn máy đưa ông về nhà được không. Tại sao? Ông cười khà khà: “Mất xe rồi! Ai nó lấy mất rồi!”

Thầy Doãn Quốc Sỹ: Khu Rừng Lau Vẫn Còn Đó

Một tấm hình cũ của nhà văn Doãn Quốc Sỹ

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ là thầy dạy tôi. Thầy sinh năm 1923, còn tôi sanh năm 1936, thầy hơn tôi 13 tuổi. Tính ra năm thầy dậy tôi cách đây đã hơn 70 năm rồi. Ở cái thời mà ai cũng gọi người dậy học là “Thầy”, dù là từ lớp vỡ lòng cho đến hết lớp trung học chứ không gọi là “Giáo sư” như những năm sau này. Mà người đi học thì gọi là “Học trò” chứ ít ai gọi là “Học sinh”.

Ngẫu Cảm

Nhà thơ Vũ Hoàng Chương (1916 – 1976)

Ngẫu Cảm

Sao lên từng nụ ngọc lưu ly

Trái đất còn xanh chẳng vội gì

Hồ giỡn gót sen mây bạc đắm

Sông trôi tóc liễu gió vàng si

Trời mong thu tới cao vầng trán

Núi hẹn xuân về đậm nét mi

Cặp mắt trùng dương vừa gợn sóng

Kìa hoa đương độ nguyệt đương thì

Cái Bóng Của Vị Thầy Tu

Dừng xe trước quán cà phê nằm bên triền núi, tôi kéo Lân vào ngồi bên chiếc bàn nhỏ, nằm riêng rẽ dưới bóng mấy cành thông. Ngày thường, quán vắng khách. Đã hơn bốn giờ chiều mà mặt trời đang ở trên đỉnh đầu. Mùa hè Bắc Âu ngày dài ra, có những ngày cuối tháng sáu, gần như không thấy bóng đêm. Trời nắng, nhưng không nóng lắm. Thỉnh thoảng có vài cơn gió làm lung lay những cành thông, như muốn khuấy động cái không gian tĩnh mịch và tạo thêm chút mát mẻ, thư thái cho khách nhàn du.

Người Đi Chân Đất

1.

Đó là về bàn chân. Đó là cách bàn chân đặt xuống.
Đó là về cách bàn chân uống sương trên cỏ.
Đó là nhịp điệu. Bước đi. Bước đi nghi ngại. Đi trong sợ hãi.
Đi trong tỉnh thức. Đi trong lương tri bị vây khổn.
Đó là về ác mộng giữa hai bờ sinh diệt. Đó là trống rỗng. Buông bỏ.
Đó là về bàn chân tự mình giải thoát. Đó là ý thức tự mình bước đi.

Tôn Phu Nhân Quy Thục

Tôn Phu Nhân Quy Thục

Cật ngựa thanh gươm vẹn chữ tòng,

Ngàn thu rạng tiết gái Giang-đông.

Lìa Ngô bịn-rịn chòm râu bạc;

Về Hán trau-tria mảnh má hồng.

Son phấn thà cam dày gió bụi;

Đá vàng chi để thẹn non sông?

Ai về nhắn với Châu Công-cẩn:

Thà mất lòng anh, đặng bụng chồng.

Tôn Thọ Tường

(bài họa)

Cài trâm sửa áo vẹn chữ tòng,

Mặt ngả trời chiều biệt cõi Đông.

Ngút toả đồi Ngô un sắc trắng,

Duyên về đất Thục đượm màu hồng.

Hai vai tơ tóc bền trời đất,

Một gánh cương thường nặng núi sông.

Anh hởi Tôn Quyền, anh có biết?

Trai ngay thờ chúa, gái thờ chồng.

Phan văn Trị

Đồng Dao

Đồng Dao

còn nguyên một vết thương dài

trên lưng ngựa tía non đoài mây trôi

nằm nghe sông biển ngậm ngùi

sóng reo mà ngỡ quân nơi sa trường

Pope John Paul II

(1920 - 2005)

 

Nhà Ông Cả

Tóc rơi tờ lịch cũ

 

(Tranh: Đinh Trường Chinh)

Tóc rơi tờ lịch cũ

Sớm đó, cha xé tờ lịch, biết hôm qua vừa hết.
Chưa biết đời mỏi mệt khi hồn treo cổ nhìn qua song tù.
Tờ lịch xé để trên đầu tủ, cơn gió thổi qua, bay lên la đà diễn nghĩa Xuân Thu.
Từ đó, tờ đó, ngày đó không bao giờ trở lại.
Tờ lịch cũ đáng giá bao nhiêu?
Sao lòng quay quắt giai điệu bùi ngùi. Nhiều mất mát trên mặt tờ giấy nhỏ.
Không có lịch, có lẽ, ít ai nhớ. Hoặc nhớ không rõ, những chuyện buồn do đó mơ hồ.
Cha mất con, bốn đứa trai đi lính ra thẳng mộ.
Một gái lấy chồng số khổ mất chồng.
Thành phố chiến tranh không lãng mạn như tiểu thuyết “Một thời để yêu…” nhưng chắc chắn đúng “Một đời để chết.”
Người trong chiến tranh, bầy thú bất hạnh điên cuồng giữa núi rừng động đất, đang mất trí giết nhau trong bất tận thảm sầu.
Một tờ lịch tầm thường để mỗi ngày mỗi xé. Một con người tầm thường để mỗi ngày mỗi sống. Dính líu nhau như sợi tóc rơi.
Ai biết được ngày nào trong đời cần giữ lại sợi tóc?
Sớm đó, cha xé tờ lịch nào biết nghe nó khóc, mất một ngày nhỏ mọn rồi mất luôn những to tát mai sau, để tiếp tục héo đau mất ngủ.
Sớm đó, cha xé tờ lịch cũ, xé luôn thịt xương, đứt máu mủ yêu thương, mẹ từ đó ủ rũ, cha từ đó trong tù treo cổ những niềm vui.
Quá khứ xum vầy hạnh phúc con mắt đui tìm ánh sáng.
Mỗi năm, ngày này, tờ lịch mới chịu tang tờ lịch cũ.
Rồi xé bay vèo 30 tháng 4,
Từ da thịt rụng thêm một sợi tóc.

Ngu Yên

Một Giờ Trực Canh

Gần đây trong khi lục lọi đống giấy tờ cũ tôi bất ngờ phát hiện tấm thẻ căn cước quân nhân của mình, tấm thẻ với bức ảnh tôi thời còn trẻ măng, trên ve áo trận gắn hai bông mai đen, góc trên tấm thẻ ghi hàng chữ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Đỉnh Gió Hú

Wuthering Heights

(Emily Brontë)
Hoàng Hải Thủy phóng tác

Rắn, trào lộng phú

Rồng lui chân theo cựu Đông Quân,
Rắn ngỏng cổ mừng tân niên kỉ.
Nhân ngày tư ngày tết, rắn em bày tỏ đôi lời,
Mong năm mới năm mung, mọi người được nhiều đại hỉ.

How will President Trump put himself on the map?

And will he be given the latitude?

Fiona Katauskas

"Tam Ca Sa Mạc"

Tác giả NCT đọc "Tam Ca Sa Mạc"

Mười lăm năm trước, vào cuối mùa thu, tôi có chuyến đi đến sa mạc Sahara ở Maroc. Tôi đã mang trong mình "cảm giác sa mạc" trước và trong khi viết tập thơ SA MAC (1975).

Khánh Trường, Rượu Biết Rót Về Đâu

“… Soi gương nhìn kỹ mặt mày

Cũng râu cũng tóc đủ đầy giống… ta!

Thế nhưng trong cõi ta bà

Nhiều khi những tưởng mất cha cái mình…”

[Khánh Trường]

Tôi bị ám ảnh triền miên bởi những hình tượng ốm đau, kiệt quệ. Những lặng lờ thấp thỏm, sợ hãi đợi chờ cho một ngày cuối cùng, chấm hết… Nên đã rất ít khi tôi còn dám thăm hỏi ai thêm về chuyện thở ít, thở nhiều hay đã gần ngưng thở.

Happy New Year

 

Merry Christmas