Một thời tình nhân (2)

Saigòn ngày trước có một nhà văn, khá nổi, làm việc part time cho hãng phim. Phim mới nhập về ông được coi trước, tóm lược chuyện phim và quan trọng là đặt cái tựa, sao cho sát nghĩa nhưng phải ăn khách. / Những mảnh tình đời ; Người vợ trên lưng, người tình trong tay…/ Thời trẻ có nhiều thứ còn mơ hồ lắm, như chuyện tình yêu và gia đình, như tình nhân và hôn thê…/ Cỗi đời rồi mới thấm / Lúc si mê ai lại không say đắm ngộ nhận. Người nữ trong phim Les chose de la vie rất hạnh phúc với những khoảnh khắc sống, tưởng như có được người đàn ông trong đời. Khi nghe tin tình nhân nằm viện, nàng phóng tới như một mũi tên, nhưng vẫn chậm hơn một bước. Thoáng qua hành lang, bóng dáng một người phụ nữ của gia đình đã lướt qua. Tôi nhớ mãi khuôn mặt thẫn thờ và bước chân rã rời của người nữ đẹp ấy khi kết thúc phim. /

Một thời tình nhân (1)

Anh Định hả / Em Thu hả / Gì mà hả hoài vậy / Cái miệng há ra thì hả chứ sao / Ngạc nhiên chưa / Em đang tròn xoe mắt phải không / Giọng anh vẫn chẳng khác xưa chút nào / Em cũng thế mà . Mấy chục năm rồi nhỉ, thời gian làm cũ nhiều thứ nhưng giọng nói người ta thì không… Sao em không bật camera lên / Vội nghiêng chiếc điện thoại về một bên, mép bàn nhạt nhòa tấm chân dung thời thiếu nữ / Không / Thu đáp, nhưng lại rón rén nhấn vào cái nút chìm bên góc chiếc điện thoại. Trên màn hình úp sát một bàn tay, thế thôi mà góc ngực Thu đã thổn thức biết bao / Em vẫn sống ở nơi cũ đúng không / Vâng / Ngôi nhà có cây chùm ruột ở sát cửa sổ phòng học / Trời ạ, nhớ được thì nó chỉ còn gốc thôi đấy/ Anh nhớ mùi lá khi vò nó trong lòng tay / Thinh lặng, Thu nhìn vào những ngón tay gầy guộc hầu như vẫn vô thức bám vào màn hình / Em lại rất nhớ một lần bài Romance vào buổi tối có nhiều gió/ Bữa đó về nhà cái thùng đàn ghita của anh đựng đầy lá chùm ruột / Thay vì có tiếng cười khúc khích như một dạo thì chỉ là sự im lặng. Im lặng, Thu nhẹ đưa cả bàn tay úp vào màn hình lạnh lẽo vẫn như bất động nãy giờ. Ngày ấy Thu mê những ngón tay vê tròn âm thanh của anh khi bài Romance chuyển đoạn, cũng những đầu ngón tay mê hoặc ấy anh đã vò nát bao phiến lá chùm ruột bé xíu, chà xát vào da thịt Thu, đau đớn ngất ngây một thời con gái. Thu ép sát ngực mình vào mép bàn như để chận cảm xúc / Sao im lặng vậy / Em nói gì đi chứ / Nói gì à…À em đang thèm…muối ớt.