Saigòn ngày trước có một nhà văn, khá nổi, làm việc part time cho hãng phim. Phim mới nhập về ông được coi trước, tóm lược chuyện phim và quan trọng là đặt cái tựa, sao cho sát nghĩa nhưng phải ăn khách. / Những mảnh tình đời ; Người vợ trên lưng, người tình trong tay…/ Thời trẻ có nhiều thứ còn mơ hồ lắm, như chuyện tình yêu và gia đình, như tình nhân và hôn thê…/ Cỗi đời rồi mới thấm / Lúc si mê ai lại không say đắm ngộ nhận. Người nữ trong phim Les chose de la vie rất hạnh phúc với những khoảnh khắc sống, tưởng như có được người đàn ông trong đời. Khi nghe tin tình nhân nằm viện, nàng phóng tới như một mũi tên, nhưng vẫn chậm hơn một bước. Thoáng qua hành lang, bóng dáng một người phụ nữ của gia đình đã lướt qua. Tôi nhớ mãi khuôn mặt thẫn thờ và bước chân rã rời của người nữ đẹp ấy khi kết thúc phim. /
Tôi nhớ mãi thời vào trung học, cuốn phim với tựa đề Mười năm suy nghĩ, tôi cũng suy nghĩ mãi mà chẳng hiểu sao người ta lại phải suy nghĩ lâu đến thế trước lựa chọn người tình và người vợ / Phim này cô đào MM nổi tiếng với hình ảnh gió thổi tung váy ở một ga xe lửa, thích thú đến nỗi người ta dựng lại cảnh nảy với bức tượng cao hàng chục mét giữa phố Chicago / Lá rụng về cội. Ngang trái một đời nhưng khi mắt mờ chân chậm rồi hắn vẫn mò về, dù mái còn ấm hay không. Khi là tình nhân tay trong tay thấy lãng mạn nhẹ nhàng sao, khi đã bước sâu vào bổn phận gia đình rồi thì như cõng trên lưng nặng đời nhau, khối kẻ đã muốn quăng đi trút bỏ. / Ước gì mình gặp nhau lúc anh chưa ràng buộc và em chưa thuộc về ai / Nhạc Đức Huy / Đôi tình nhân muộn màng không cần biết ai, trong mắt tất cả chỉ thấy nhau, khi nem chả cuộc đời sao mà thi vị thế. Nàng Lara gái một con và người vợ cũng một con của Doctor Zhivago nhưng người tình bao giờ cũng nồng nàn hơn bội phần. Đói thì thèm thịt thèm xôi, đã no cơm tẻ thì thôi mọi bề. Ngày trước người chồng cũng…dễ nuôi thôi. Bây giờ www.com , fast food trải rộng, drive through khắp nẻo thì …phở hay quà vặt chỉ là chuyện nhỏ. Những chuyện tình cảm nửa vời già nhân ngãi non vợ chồng hay già tình bạn non tình yêu xem ra không phải phần riêng ai, khi smartphone và tablet phổ cập lan tràn. Làm sao có Tình yêu vượt chết / Nguyễn Mạnh Côn / Tình nhân thác rồi vẫn đi về quấn quýt bên nhau như hình với bóng như liêu trai./ Làm sao có chuyện Hồn bướm mơ tiên như Lan và Ngọc, yêu nhau trong tâm tưởng, nhớ nhau thì…nhớ tiếng chuông chùa, thỉnh thoảng đạp xe đứng cổng ngóng nhau. Đương đại khi người hùng của Nam Phi, Nelson Mandela, trở về từ chục năm tù tội, người ta đã ca ngợi một người đàn bà như người tình, luôn sát cánh bên ông qua bao năm tháng đắng cay: Đàng sau sự thành công của người đàn ông bao giờ cũng thấp thoáng bóng dáng một người đàn bà. Tôi đã từng thán phục người phụ nữ ấy khi thấy hình trên báo. Nhưng chẳng bao lâu sau đó, báo chí lại cho tôi thất vọng. Người đàn bà thấp thoáng ấy lại chẳng chịu thấp thoáng với một người cận vệ trong suốt thời gian dài đã qua. Kết thúc là sự nghiệp chính trị của người cha già xứ Nam Phi kia thất bại hay thành công, không biết. Nhưng báo chí loan tin ông lấy vợ, một người xa lạ.
Tôi nhớ mãi thời vào trung học, cuốn phim với tựa đề Mười năm suy nghĩ, tôi cũng suy nghĩ mãi mà chẳng hiểu sao người ta lại phải suy nghĩ lâu đến thế trước lựa chọn người tình và người vợ / Phim này cô đào MM nổi tiếng với hình ảnh gió thổi tung váy ở một ga xe lửa, thích thú đến nỗi người ta dựng lại cảnh nảy với bức tượng cao hàng chục mét giữa phố Chicago / Lá rụng về cội. Ngang trái một đời nhưng khi mắt mờ chân chậm rồi hắn vẫn mò về, dù mái còn ấm hay không. Khi là tình nhân tay trong tay thấy lãng mạn nhẹ nhàng sao, khi đã bước sâu vào bổn phận gia đình rồi thì như cõng trên lưng nặng đời nhau, khối kẻ đã muốn quăng đi trút bỏ. / Ước gì mình gặp nhau lúc anh chưa ràng buộc và em chưa thuộc về ai / Nhạc Đức Huy / Đôi tình nhân muộn màng không cần biết ai, trong mắt tất cả chỉ thấy nhau, khi nem chả cuộc đời sao mà thi vị thế. Nàng Lara gái một con và người vợ cũng một con của Doctor Zhivago nhưng người tình bao giờ cũng nồng nàn hơn bội phần. Đói thì thèm thịt thèm xôi, đã no cơm tẻ thì thôi mọi bề. Ngày trước người chồng cũng…dễ nuôi thôi. Bây giờ www.com , fast food trải rộng, drive through khắp nẻo thì …phở hay quà vặt chỉ là chuyện nhỏ. Những chuyện tình cảm nửa vời già nhân ngãi non vợ chồng hay già tình bạn non tình yêu xem ra không phải phần riêng ai, khi smartphone và tablet phổ cập lan tràn. Làm sao có Tình yêu vượt chết / Nguyễn Mạnh Côn / Tình nhân thác rồi vẫn đi về quấn quýt bên nhau như hình với bóng như liêu trai./ Làm sao có chuyện Hồn bướm mơ tiên như Lan và Ngọc, yêu nhau trong tâm tưởng, nhớ nhau thì…nhớ tiếng chuông chùa, thỉnh thoảng đạp xe đứng cổng ngóng nhau. Đương đại khi người hùng của Nam Phi, Nelson Mandela, trở về từ chục năm tù tội, người ta đã ca ngợi một người đàn bà như người tình, luôn sát cánh bên ông qua bao năm tháng đắng cay: Đàng sau sự thành công của người đàn ông bao giờ cũng thấp thoáng bóng dáng một người đàn bà. Tôi đã từng thán phục người phụ nữ ấy khi thấy hình trên báo. Nhưng chẳng bao lâu sau đó, báo chí lại cho tôi thất vọng. Người đàn bà thấp thoáng ấy lại chẳng chịu thấp thoáng với một người cận vệ trong suốt thời gian dài đã qua. Kết thúc là sự nghiệp chính trị của người cha già xứ Nam Phi kia thất bại hay thành công, không biết. Nhưng báo chí loan tin ông lấy vợ, một người xa lạ.
Xa gần mãi dài dòng, xin vắn tắt thời tình nhân của tôi. Một thời ngồi ghế thư ký tòa soạn TN, tôi luôn theo đúng tôn chỉ tòa soạn đề ra khi chọn bài. Tình yêu trong thơ văn nhẹ nhàng thanh thoát. Thân thiết chỉ nắm tay, choàng vai. Rung động chỉ hôn trán hôn má hôn tóc hôn tay. Hết. Hơn 5 mùa làm tình nhân xa cách của mình, hai mùa hè khát môi cũng chỉ tịnh môi cho đến khi chia tay. Tội nghiệp chưa, oan uổng chưa một thời trẻ trai của tôi !!!
