Bây Giờ Bao Giờ
Bây giờ là phố hay quê?
Những đám ruộng lúa bên lề lộ đâu?
Những căn nhà lá lên lầu,
chim đâu mà đám bồ câu đứng đầy?
Những con chim én lạc bầy
chợt ngang mặt lộ không ai đoái hoài…
Mùa Xuân người, khúc ca dài đứt hơi!
Không nghe vọng cổ nối lời.
Không nghe tiếng trẻ con cười trái banh.
Cánh đồng xanh, cánh đồng xanh,
thấy trong giấc ngủ khi mình ngủ say…
Đường chiều dăm chiếc lá bay,
chiếc xe chạy nhớ lại ngày ngựa phi…
Bây giờ là phố hay quê?
Mặt sông kìa, không xuồng, ghe,
không cô gái nón mê che tóc huyền.
Con sông quả thật hết thuyền,
vài con tàu lượn ngỡ duyên hải nào.
Sóng trên sông cuộn ào ào.
Gió trên sông có tắp vào câu thơ?
Nhớ xe thổ mộ bụi mờ…
Nhớ Mẹ về chợ con chờ đầu thôn.
Chỗ xưa đó lính đóng đồn.
Chỗ xưa nay một Giáo Đường nguy nga.
Tiếng chuông chiều nghe xót xa.
Bưng tai nhớ quá tiếng à ơi xưa…
Xưa là xưa hỡi ơ hờ…
Đi thăm nội, ngoại tìm mồ không ra.
Trăm năm trong cõi người ta,
Biển dâu thấy ở cỏ hoa bên đường…
Bây giờ mà vạc kêu sương..
Bây giờ không biết mình buồn hay vui?
Nghiêng chân ngó cái bóng người,
ồ ta hay cái bóng thời gian nghiêng?
Trần Vấn Lệ
