Đôi mắt buồn hiu…

Bông sậy chiều hôm – Photo: Nguyễn Tư

1.

Ừ, tôi đã nhìn thấy đôi mắt ấy một lần – một lần trong nỗi đau tình cờ cúi mặt, ở một sân ga nhỏ bé hẹn-hò. Buồn và xa-xăm. Ướt đẫm những muộn phiền, pha một chút long-lanh, nhưng không phải long-lanh từ số kiếp của những vì sao trên bầu trời đêm, mà là dấu chứng của những khoảng đời không trọn. Ngấn lệ xưa còn đó, mà mùa Xuân dường như đã mất hút phương trời…

Khoảng Chiều Trong Ta

Ôm ngang nỗi nhớ – Tranh Nguyễn-Tư

Chiều. Thời khắc của tàn tạ một ngày. Trời níu kéo những tia nhạt cuối cùng trên nền đỏ thẳm. Tà dương bắt đầu của những thương nhớ xa xôi từ một vùng ký ức mù mờ nào đó nằm lắng sâu trong chiều dài tình cảm. Tại sao như vậy? Vì chiều là triệu chứng của sự tàn phai, ra đi, đồng nghĩa với sự mất mát. Chiều là không còn nữa. Chia tay. Chiều là “Khởi sự đi trong ánh sáng, và bước dần vào trong bóng tối… Bên này đàn Nam giao là ngày và bên kia thành phố Huế là đêm… Chiều lên dần dần, chiều không xuống…” . Đó là những áng tản văn đẹp nhất của một thời lãng mạn xa xăm: Chiều của Xuân Diệu! Chiều của Hồ Dzuếnh trong chuyến tàu lên mạn ngược, thở những làn khói âm u từ núi rừng Việt Bắc đâu kém vẻ tiêu sơ:

Nắng hồng

Mùa thu đã về trên những ngọn cây sao trong công viên thành phố. Lá vàng, biểu lộ cho sự tàn phai mất mát, cuối cùng. Những sợi nắng lao-xao trên những bờ tường cũng màu vàng, loang lỗ những tấm bích chương rách nát dán chồng lên nhau làm rõ nét một ý niệm về thời gian: Hôm qua, bây giờ và ngày mai… Tất cả đều hiện lên trên một khoảng tường gạch rong rêu, cuộc đời trải ra ở đó, mà ít ai quan tâm tới. Người ta vẫn thản nhiên sống, thản nhiên thở, thản nhiên nói cười… Như làn gió thản nhiên thổi lập lờ qua ngọn cây sao… Từng mảnh lá vàng thủng nhiều lỗ bay-bay… cuốn trên mặt lộ. Tôi đứng cạnh một công viên nói chuyện với một người bạn về giờ giấc ở đây và sự trễ tràng của những thói quen bắt nguồn từ một quan niệm sống nhiều hơn là những con số ghi trên giấy tờ. Trời hơi lạnh. Nắng hồng. Người bạn chợt cười nói với tôi trong nỗi reo vui: 

-Kìa , tới kìa.

-Ừa, khác. 

Bước nhò tìm nhau

Bước nhò tìm nhau

"Je cherchais qui j étais / Tôi đã đi tìm thử tôi là ai" (A. Gide) 

Tôi là ai ?

là ai

không biết! 

Chỉ biết tôi tình cờ gặp em

không toan-tính

dù muộn-màng...

như chiều lá rụng Thu tàn nơi đây!