Ngày xưa nhạc sĩ Anh Bằng đã kết thúc bài “Căn nhà ngoại ô” của ông bằng hai câu lục bát:
“Em ơi trái đất vẫn tròn
Chúng mình hai đứa sẽ còn gặp nhau”
Đối với ông việc gặp lại nhau là chắc chắn (vì trái đất tròn mà) và hẳn nhiên hai người yêu nhau này rất mong chờ ngày gặp lại để nối tiếp những gì dang dở.
Một người bạn của tôi –anh Thảo Lan thì không tin chuyện “trái đất tròn”. Anh phản biện lại hai câu của nhạc sĩ Anh Bằng bằng bài thơ “Trái đất không tròn như mình tưởng”. Bài thơ như sau:
Trái Đất Không Tròn Như Mình Tưởng
“Trái đất tròn, rồi mình sẽ gặp lại”
Em thì thầm trước lúc mình chia tay
Dù không muốn tin vào chuyện rủi may
Nhưng anh vẫn chắc rồi ta sẽ gặp lại
Bởi, trái đất tròn như em đã từng nói
Anh cũng muốn tin trái đất rất tròn
Chuyện mình gặp lại chỉ là hiển nhiên
Nhưng có ngờ đâu dòng đời triền miên
Trôi biền biệt đẩy mình xa nhau mãi
Để rồi bàng hoàng thấy tình đã phôi phai
Sau bao năm, giờ anh ngồi nhớ lại
Biết bao lần hai đứa mình tìm nhau
Nhưng từa tựa như trò chơi cút bắt
Anh tìm, em trốn chẳng gặp được đâu
Bởi, trái đất đã không tròn như mình tưởng
Thảo Lan- 9/28/24
Chà, hơi căng rồi đây. Thực ra thì trái đất có tròn không? Tròn chứ. Tròn quay là khác nhưng hình như chuyện gặp lại không thú vị như mơ ước của nhạc sĩ Anh Bằng đâu. Xa nhau, bao biến động, rồi thăng trầm, rối ren đủ thứ. Người nào cũng cõng trên lưng trăm thứ hỗn độn, nào gia đình, con cái, gia thế, địa vị…Sự nguyên vẹn của một “khối tình” hay một cái gì tương tự như thế không ai dám bảo đảm. Nhắc đến đây tôi bỗng nhớ đến một câu chuyện trong gia đình. Cô tôi thuở còn thiếu nữ là người con gái rất nề nếp, xinh đẹp lại học giỏi nên có nhiều người đeo đuổi. Trong số đó có một người sĩ quan đã góa vợ, đối đãi với cô rất nặng tình. Cô tôi cũng xiêu lòng nhưng khổ nỗi là cha mẹ cô không chịu vì người đàn ông đó đã có ba đứa con nhỏ với người vợ đã mất. Câu chuyện chưa ngã ngũ thì biến cố năm 1975 xảy ra. Người sĩ quan phải đi tù cải tạo còn gia đình cô tôi thì vượt biên sang Mỹ. Tôi không nhớ rõ là bao nhiêu năm trôi qua thì cô tôi và người ngày xưa của cô gặp lại. Chính ông đã đi tìm cô. Và, cuộc gặp gỡ ấy để lại cho ông nhiều chua chát. Cô tôi lúc ấy đã là một bác sĩ, chồng cô cũng là bác sĩ. Hai vợ chồng có một cơ ngơi đồ sộ, còn người sĩ quan kia, đi cải tạo về, qua Mỹ theo diện H.O, thân sơ thất sở. Ông hối hận là đã đến căn nhà nguy nga đồ sộ của cô tôi để chuốc lấy sự ê chề cho chính mình. Nghĩ đến cái kết cuộc của ông mà se lòng. Phải chi đừng gặp! Lúc nào cũng vậy. Khi người ta nói tiếng “phải chi” thì mọi chuyện đã muộn rồi.
Người ta nói cái gì đã lắng xuống rồi thì đừng khuấy lên nữa. Nghĩ thế nên tôi mạo muội viết bài thơ sau đây để bày tỏ ý kiến của mình là trái đất vẫn tròn đấy thôi nhưng gặp lại nhau thì coi chừng, nhất là xa nhau mấy chục năm mà gặp lại thì càng nên thận trọng. Cẩn tắc vô ưu.
Thực ra trái đất vẫn tròn
Xa nhau, gặp lại có còn như xưa?
Thời gian lấy hết không chừa
Gặp nhau chi để tiễn đưa chính mình
Giã từ một khoảng trời xanh
Giã từ ngày tháng đã thành thiên thu
Giã từ dưới rặng mù u
Nắm tay cũng sợ lỡ như… có gì
Xin đừng nói tiếng “phải chi”
Cỏ xanh xóa dấu người đi yên bề
Gặp làm chi để e dè
Gặp làm chi để não nề thêm ra
Gặp làm chi để xót xa
Bởi ta ngày ấy không là ta nay
Ôi chao trái đất tròn quay
Để cây mơ ước chết ngay một chiều
Một chiều sỏi đá buồn thiu
Một chiều hạnh ngộ sau nhiều năm xa…
Thôi, một đoạn đời nào đó, nếu đã đẹp mà không trọn vẹn thì cứ hài lòng như vậy đi thay vì cứ nấn níu để rồi sụp đổ tất cả. Đối với tôi trăng khuyết đôi khi đẹp hơn trăng rằm và nếu số phận có cho ta một vầng trăng khuyết để nâng niu cất giữ thì âu cũng là một điều may mắn và đáng quý trong đời rồi…
Phương Nghi
9/2026
