Nhạc: Ngu Yên
Thơ: Cố Quận, của Lê Thị Huệ
Trình bày: Nguyễn Thảo
Đọc thơ: Đặng Ngọc Phụng
Hòa âm & phối khí: Lý Giai Niên
Ghi âm & Final mix: Studio LGN
Photo & graphics: MarcMarc
Đứng ngã tư đường
Nhai mẩu bánh mì
Chung quanh, một bầy đàn ông âu yếm hôn nhau
Tôi no nê cánh gió thiên thần
Đáp xuống trần gian tục lụy
Đứng trước hiên nhà bơ vơ
Thử vất cảm xúc vào thùng rác
Thử vất cảm xúc vào thùng rác
Đi, đi như mọi người
Thử vất cảm xúc vào thùng rác
Thử vất cảm xúc vào thùng rác
Tôi nhủ lòng
Thôi không viết bài thơ
Bây giờ đứng lừa đuổi chiều cố quận
Lòng rưng rưng
Nắm tay cùng thanh xuân đi qua phố hoa đèn
Ôm sợi tóc xước thời gian
Tôi thả thời gian lùa mái tóc theo gió
Bay theo ngập ngừng đêm tối
Tôi vớt vội nụ tình hồng dễ thương chân thật nở quỳnh hương
Nhưng bất ngờ
Giữa dòng thời gian vội vã
Có người đàn bà lỡ thì rên xiết
Khi cười đáp trả thanh xuân
Đứng trước hiên nhà
Đau đớn hoan lạc
Tôi nhủ lòng…
Thử vất cảm xúc vào thùng rác…
Thử vất cảm xúc vào thùng rác…
Tôi có anh bạn sống đời khá giả. Anh gửi con đi học piano. Một lần họp bạn bè tại tư gia, sau bữa ăn tối thịnh soạn, anh mời mọi người ngồi quanh cây đàn để thưởng thức tiếng đàn của con mình. Đứa bé tuy nhỏ tuổi nhưng tỏ ra có năng khiếu về nhạc. Tôi mê man thưởng thức tiếng đàn như mưa rơi gió cuốn trong bản Fantasie Impromtu, như ánh trăng dịu dàng trong Moonlight Sonata… Cho đến khi tiếng đàn đổi qua khúc Fur Elise, tôi nghe anh bạn tôi lên tiếng, “Bài này mới hay nè. Nãy giờ nghe đàn mà buồn ngủ muốn chết.”
Nhạc ru ngủ. Tôi nghe cụm chữ này từ thời còn nhỏ. Nhưng chúng mang một ý khác trong thời chiến tranh. Nhạc phản chiến là loại nhạc ru ngủ, làm nản lòng các chiến sĩ ngày đêm ngoài trận tuyến.
Nhưng tôi nghĩ, những ca khúc vay mượn những óng ả của giai điệu quen tai cũng như từ ngữ đã được dùng quá nhiều, đã trở thành cliché, là một loại ru ngủ khác. Ru ngủ văn hóa. Văn hóa ngủ thì không thể năng động tiến tới tương lai, không thể theo kịp văn hóa thế giới.
Cố Quận là bài thơ của Lê Thị Huệ, được Ngu Yên phổ nhạc năm 1998. Tôi ghi âm và phát hành trong cuốn CD Bóng Nắng Khuya năm 2001.
Nhiều người nghe xong đã phản đối, “Nhạc gì mà nói năng thô cộc; câu ‘thử vất cảm xúc vào thùng rác’ nghe thật chướng tai.”
Tôi bảo, “Âm nhạc đâu phải lúc nào cũng để ru ngủ đâu. Các bạn cứ thử quăng cái định kiến đó vô thùng rác rồi xem sao.”
Khi tôi hát ca khúc này, tôi chỉ cảm đôi cánh thiên thần mở rộng, và gió thì lồng lộng thổi. Tôi đã bay thật cao…
Nguyễn Thảo, 04/2023
