(Tranh: Đinh Trường Chinh)
Thành phố đã chết từ hôm qua
tôi dừng lại trước ngã tư
bâng quơ ngước nhìn cột đèn tín hiệu giao thông
không xanh không đỏ không vàng
không bóng người
thành phố đã chết từ hôm qua
chuyện kể tháng 4 năm 2020
những đứa trẻ bước ra từ những ngôi nhà cổng đóng
ngờ ngợ trong ký ức
con đường đến trường
vừa quen vừa lạ
nhớ bóng dáng thầy cô
buồn trôi trên ánh mắt
thành phố đã chết từ hôm qua
tôi lang thang qua những công viên
ghế đá lạnh chỗ ngồi
hàng cây hiu hắt gió lay
nhớ vài bạn già
ngày nào
còn vươn vai hít thở
thành phố đã chết từ hôm qua
tôi đi về hướng mặt trời lặn
trời chưa tắt nắng mà chiều đã tối
nhớ câu thơ của Nguyễn Bính
“sợi buồn con nhện giăng tơ”
tháng 4 bước chân tôi
giăng nỗi nhớ trên những con đường
vắng tiếng rao của chị bán hàng rong
tiếng trẻ thơ mời mua vé số
câu vọng cổ của kẻ tật nguyền xin ăn
tháng 4 giữa phố quen
lạc loài tôi
Nguyễn Hiền
