1.
chỉ còn tiếng thở dài của vách đá linh hồn
với tôi ở đây
những tháng ngày không mầm sáng
những ngày bầy chim bỏ tổ bay đi
chỉ còn bóng tối và những cánh rừng suy tưởng lặng câm
những kẻ hành khất đức tin và những cánh tay tật nguyền
bấu víu vào vầng dương tàn nhểu máu
chỉ còn những ngôi đền thiêng lở loét
nằm cô đơn dưới tàn lá ung thư
những người đàn bà mót nước từ chiếc giếng cạn
dưới buổi hoàng hôn thẫm tím
tiếng rên rỉ của đám rong rêu
lẫn vào bài ai điếu của gió
với những giấc mơ phong hủi
ở đây
năm tháng xây chuồng trại ý nghĩ
những gã đàn ông say sưa trò thủ dâm chiến tích
đám trẻ thò lò nước mũi
nằm gối đầu lên chiếc chổi cùn
say sưa giấc chiêm bao cưỡi chổi thần trong trang cổ tích
người sẽ gọi tên tôi
trong một ngày khánh kiệt niềm tin
thất lạc dấu chân xứ sở
ai thắp ngọn đèn non sông
trên bệ thờ nòi giống?
tháng tám tôi về trong cơn ngủ muộn của phố phường
người ăn mày ca mãi bài ca luân lạc tổ tiên
những giọt nước mắt như máu nhuộm những ngả đường
đi về linh huyệt
chôn vùi tiền thân sự thật
những gã thi nhân vừa bay qua đền đài ngôn ngữ
khâm liệm cảm xúc chân thành
lấy xương tủy mình kết những câu thơ nô dịch
những người gác cổng tương lai
mệt mỏi gục đầu lên song cửa zét
bàn tay trái nắm chặt bàn tay phải
khi chuỗi tiếng hò hét vẳng lên từ địa ngục
tình yêu
tiếng thú hoang dội về từ cánh đồng khát vọng
bên kia triền núi
nơi có ngôi nhà của lời hứa hẹn
ở đó những cuốn sách chăng đầy máng nhện
và loài bụi lãng quên
những hàng cây ẩn nấp những con chim đêm
ra rả cổ súy cho tội ác trá hình dưới khóm hoa hồng
tôi đi như chạy qua những cánh đồng
những cánh đồng chẳng chịt lưỡi tầm sét
như những lưỡi liềm sắc
bỏ lại trong cuộc trốn chạy của những người nông dân
bị lũ xâm lăng rượt đuổi
tôi đi như chạy qua những dòng sông
những dòng sông dày đặc xác thuyền
tơi tả
dưới bầu trời đỏ khé những vì sao
2.
đừng gọi tên ngày tháng bình yên, nơi này
chúng ta những con cừu sống lắt lay, giấc mơ tao loạn
nghẹn mắt phố phường, bầy đười ươi , đi trong hoang mê
những buổi chiều, ánh mặt trời chiếu trên những thành quách tâm tư tan vỡ
đừng gọi tên tháng năm khát vọng, nơi này
luồng gió xám kéo về từ vùng đất quỷ ma, hãm hiếp những mái nhà
chúng ta
nín thở nghe tiếng chó sủa sau hàng rào gai thép
khuya
tiếng trở mình sợ hãi, cơn ác mộng của con trẻ
những con tàu im lìm trên bến cảng, vầng trán đẫm mồ hôi
như máu biển trào sôi những ngày lửa cháy
vọng trong đêm, tiếng mẹ ta than khóc, non sông
phập phồng bầu sữa những người vợ
giữa bầu trời ngập tràn đói khổ
hằn sâu dấu chân bầy lính ôn thần
trên những đại lộ vắng
hương loài hoa tự do bị xé vụn
tiếng chuông nhà thờ thả từng nhịp bi ai
dưới màn sương quẩn đục.
nơi này, người chết đuối trên chính đôi tay mình
tôi nghe thấy, những bài hát vẳng ra từ những ngục tù
không thể vượt qua bức tường lá mục, đức tin
thị trấn, nhan nhản những con chuột
chui ra từ cống rãnh tanh hôi, mang theo chết chóc
tuần hành quanh quảng trường
những bức tượng thánh nhân
bị chặt cụt đầu
loài chim bất trắc đậu xuống bờ vai
hót vang những khúc ru địa ngục
những lưỡi câu vô hình được chăng ngang lối vào thành phố
thậm thụt những chiếc xe chở bất công
chạy nhanh qua những con ngõ tăm tối
dãy dài những chiếc ghế
những chiếc đầu ngủ quên
phủ chùm tương lai bằng những manh vải cũ.
đừng gọi tên ban mai , nơi này
hãy để đớn đau và hèn hạ
lặng lẽ
giữa màn đêm vô tận.
3.
tôi đi, với đôi chân của kẻ tha phương trên chính quê nhà
bắt gặp những đàn ong mất tổ, dáo dác bay về phía mặt trời
đột tử
tôi hỏi hàng cây bên đường, lối về miền chân lý
nơi những mầm non mọc lên từ linh cữu lá úa
tôi leo lên những ngọn đồi trọc tóc
lắng nghe những con trùn đất âm thầm thắp lửa
ngọn hải đăng chiếu soi lối về cho đoàn ấu trùng
đánh mất linh hồn
rồi bị chính đoàn ấu trùng sát hại.
và những ông chủ thuần hậu
bị những con chó trung thành phản bội
bởi lời phỉnh gạt của những gã lái buôn.
dưới chân tháp của tròng mắt, chồng thư tịch quá khứ
kể tôi nghe những câu chuyện về bầy người
bị đuổi khỏi miền đất của tổ tiên
từng thế hệ nối tiếp nhau sống cuộc đời những kẻ lưu vong
những người đàn bà bất chấp ngày mưa tháng nắng
còm cõi bên dòng sông nghẹn ngào giấc mơ
giặt mòn tay tấm áo liệm
cho một dân tộc anh hùng.
những đêm đầy mùi xác chết của gió
tôi ngồi trong ánh trăng thổ tả
chờ đợi tiếng còi tàu từ phương xa
về qua con đường linh giác
chở theo những chiếc quan tài đựng xương cốt
của những truyền thuyết “ mùa xuân bình đẳng”
chỉ nghe dội lại sau họp sọ cánh rừng bội ước
tiếng kêu thảm thiết , những con thú vộ tội
và chuỗi cười man dại, những tay thợ săn, đổi lốt thiên thần
dưới ao tù, những con cá, quẫy sặc đám bùn ngàn năm
cuống họng bị thắt chặt bởi những vòng rêu, cưỡng bức
trong chiếc lồng chật chội của thứ thể chế hoang đường
tôi bất lực nhìn những người thân yêu của tôi, bị xâu như xâu thịt nướng
nhưng không hề có, dù chỉ một tiếng nói, phản kháng
như chỉ còn một sợi dây duy nhất, để tranh giành , lối về
như chỉ còn một con đường duy nhất, muôn hướng là ngõ cụt
như chỉ còn đặc ân cuối cùng, của chúa, ban cho bầy chiên : cái chết : thiên đàng…
dưới họng súng lật lỏng, tôi nhìn thấy
những tay quỷ dữ, đeo trên tay những ám hiệu
lần lượt đàn áp những linh hồn yêu chuộng tự do, lên chuyến xe diệt chủng giống nòi
lén lút lao qua bờ vực thẳm
nơi đang diễn ra trận đấu tố tương lai.
4.
chúng ta những kẻ tù nhân vô tội
bị xích chung thành một hàng dài, miệng ngậm nỗi nhục hờn
lầm lũi bước, con đường ngập ngụa bụi
sân khấu non sông diễn hoài vở kịch phù phiếm
chiều chiều sương đắng cay phủ dày trên mặt sông thời đại
chúng ta buồn bã hát bài ca lạc lõng giống loài
bên kia bờ biển của thế giới văn minh
đêm đêm những ngọn đèn như ngàn vì sao cháy mãi
chúng ta như bầy linh cẩu
há miệng tru dài dưới tán rừng thẫm tối
đợi chờ cái chết vô nghĩa ghé thăm.
chúng ta đàn gà dốt nát
hồn nhiên kết bạn với lũ cáo già
quanh quẩn mãi nơi cánh cổng thiên đàng bánh vẽ
có chăng những đôi cánh mọc lên từ tượng gỗ
có chăng những móng vuốt yêu tinh dịu dàng hơn cánh tay người mẹ
hãy chỉ những đớn đau hơn ngàn lần vết chém
của những tay đao phủ trá hình
chặt ngang lưng chúng ta giữa một đêm điên cuồng bão tố
khát khao là những người đàn bà băng huyết
nơi nhà thương đêm mưa tầm tã, bốn phía gió đùa
tiếng khóc hài nhi bị nhấn chìm trong tiếng sấm tang thương
có chăng ngày nụ hôn rạng ngời trên bờ môi tổ quốc
có chăng ngày những đứa con rời khỏi giấc u mê
cùng nhau nhen nhóm lại khoang bếp chất đầy tàn tro an phận
hay chỉ những đường ray mải miết xuyên qua những khu rừng hắc ám
nhầm lẫn tiếng rống của thú dữ, thành tiếng gọi của những người cha?
có chăng loài hoa bác ái mọc lên từ mảnh vườn cằn cỗi tương lai
[nơi vùng đất sự thật mỗi ngày mỗi khan hiếm
như hạt giống tự do lẫn giữa biển cát điệp trùng]
cát không biết nói tiếng nói của tình thương
cát chỉ biết lừa dối và vùi chôn công lý
cát không biết nói lời của loài gió hi vọng
cát chỉ biết đào sâu thêm những nấm mồ
cho bầy cá, những ngày biển điên cuồng gào thét
5.
ngày chúng ta ra đời mẹ nâng niu chúng ta như viên kim cương trời cao ban tặng
lớn lên chúng ta tự ném mình vào trò chơi rủi may của số phận
mặc cuộc đời xem chúng ta như con xúc xắc
rồi chúng ta hạnh diện hằn thù những người anh em
hả hê nả súng vào những người máu thịt
chúng ta hồn nhiên mặc những kẻ lừa trời bán chúa
bịt mặt và dẫn chúng ta đi hoài trong chiếc lồng tráng lớp sơn khốn nạn
chúng ta từ chối con đường trở về mái nhà yên ấm ngày xưa
chúng ta từ chối cơn mưa
tẩy uế những tháng năm sống hèn sống bẩn
chúng ta từ chối đồng bào
sẵn sàng quỳ gối, liếm gót giày những tên đồ tể trứ danh
sung sướng tụng ca những con đười ươi nói tiếng loài người
như tụng ca đấng nhiệm màu trên chín tầng thiên đàng
chúng ta bỏ mặc những bà mẹ , khóc cạn nước mắt
nơi tận cùng hang sâu niềm tin ruỗng mục
thế kỷ của chúng ta, thế kỷ không có những nhà thơ chết vì sự thật
thế kỷ không có những người đàn bà đẻ ra những mầm xanh
chỉ có những dãy nghĩa trang bất tận
và những người đàn bà chửa hoang
đẻ rơi những gã lưu manh
chúng ta những con dơi đêm
bay ra từ tháp chuông bị bỏ quên
vụng trộm ăn những mẩu thịt thừa trong cuộc chiến phi nghĩa
nơi cánh đồng của sự vô luân.
ôi sao dài thế
bài ca bóng tối
không một kẻ dẫn đường
chỉ những vòng khăn trắng
phải chăng đời chúng ta chỉ là đám tang lớn
diễn ra muôn ngàn năm
dưới gót giày bầy thú xâm lăng
quê hương tôi
tự do như người đàn bà thất tiết
truyền thống bốn ngàn năm xảy thai
không một lời ai điếu.
6.
mẹ quê hương ơi
giấc ngủ sao dài hơn mấy mươi triệu đời người
những đứa con sinh ra có miệng không được nói
có mắt không được nhìn
tháng ngày dật dờ đi theo tiếng hô của loài quạ đói
[ai trả lời giùm tôi, câu hỏi
ai trả lời. những đứa em rồi sẽ về đâu
những đứa con vừa mới chào đời
đã cầm trên tay tờ sổ nợ non sông
sẽ về đâu , khi chân lý trôi ngược dòng như rác rưởi]
***
những buổi chiều nắng bầm
tôi lang thang một mình trên những ngả đường chưa kịp liền vết sẹo
bởi vết cấu cào của những đứa con bắt tay bầy ngoại thú
ngày chủ nhật đau thương
còn in hình những chiếc lưỡi bị cắt
trên khung cửa nhà thờ
người đàn ông có bàn tay cụt ngón
dẫn tôi đi qua cánh cổng ngôi nhà mang hình dáng tử cung
những con chó lông xám
đôi mắt chất đầy buồn bã cô đơn
nhìn bóng nằng dần loang trên những tàn lá chết
tựa vạn chiếc đầu bị chém
lủng lẳng treo dưới làn gió vô tình
chúng tôi chầm chậm bước dọc hành lang tối
tôi cảm nhận xung quanh
dường như đang khe khẽ vang lên những tiếng thở dài
tê tái
những ngọn đèn như ngàn con ngươi bị móc khỏi tròng mắt
nhỉ ánh sáng xuống mảnh vườn thinh lặng đến vô biên
chúng tôi dừng lại
trước những ngôi mộ
người đàn ông cầm đèn soi lên từng mặt tấm bia
tôi nhìn rõ những hàng chữ đã bị nắng mưa làm nhòe
Tự do
Hạnh Phúc
& sự thật
những chân hương đã phủ đầy rêu
dường như đã lâu chốn này chẳng có người thăm viếng
người đàn ông lặng lẽ châm nhang
trao cho tôi và nói:
“hãy nói lời tưởng niệm với quê hương
người đàn ông lại dẫn tôi đi
đến cuối con đường
tôi nhìn thấy một bức tường loang lổ
vẽ bức tranh những kẻ bị hành hình
“anh bạn biết chăng
đó là những người trẻ tuổi
họ đã chết vì Tương Lai trong một buổi xuống đường…
tôi lần tay theo từng nét bích họa
tim đau nhói như có ngàn mũi kim châm
bóng tối dày đặc thêm trộn lẫn sương mù
khắp khu vườn lần lượt vang lên tiếng khóc ai bi.
***
tôi đã bỏ chạy những giấc mơ ma quái
cố tìm cho mình một giấc ngủ bình yên
trên chiếc giường ghi hai chữ “ tầm thường”
nhưng ngày tháng lạnh lùng trôi
tôi chẳng thể biến thành lũ tượng đá
đứng ngạo nghễ
nơi những miền đất đầy rẫy dối lừa
và bất công mọc lên như loài nấm độc.
7.
có bao giờ bạn hỏi
vì đâu chúng ta phải cúi đầu
vì đâu chúng ta phải cười tươi
khi chứng kiến bọn đồ tể bưng từng bát máu nhân dân
uống ngon lành như uống mật ong?
có bao giờ bạn hỏi
vì sao chúng ta phải đi quỳ
khi mẹ dạy chúng ta hãy đứng vững bằng đôi chân mạnh mẽ
những giấc mơ thì bay về nẻo vắng
những nỗi đau lại giăng mắc khắp bầu trời
tại sao chúng ở trong những ngôi nhà ông cha để lại
mà như những con chó
bị nhốt chung trong một chiếc lồng
có rất nhiều dây thòng lọng
chỉ cần chúng ta ho he
sẽ bị lũ đầy tớ thắt ngang cuống họng
cho máu trào ra thất khiếu
rồi chúng sung sướng cười
như vừa làm xong một việc tốt cho chúa.
nếu ngày mai tôi chết
chắc là chẳng ai khóc
cũng như bạn ra đi
chẳng kẻ nào thèm nhớ
nhưng hôm nay đây
chỉ cần tôi còn thở
nghĩa là tôi còn sống
nước mắt tôi vẫn còn phải chảy
quê hương mệt mỏi quá rồi bạn ơi
bầu vú mẹ non sông
đã bị những đứa con khốn nạn
vắt đến giọt sữa cuối cùng
mưa có về không
thiêu trụi mấy mươi mùa hạn hán
mẹ quê hương ơi
sao giấc ngủ dài hơn bấy nhiêu triệu kiếp người
Trương Đình Phượng
