Thiết xa
tôi tự hỏi chiếc xe này bây giờ ở đâu? [*]
nó còn hoạt động?
đã được điều về Nội Mông?
những người lính lái nó còn sống hay chết?
sống như thế nào, chết như thế nào?
họ nhớ gì về những thân thể nát nhừ
những lóng xương và hộp sọ?
sau bao lâu thì người ta rửa xe?
có cầu siêu cho những vong hồn?
làm sao gỡ những miếng thịt nhầy nhụa dính trên xích?
mùi tanh tưởi còn đến bao giờ?
họ chùi vết máu bằng gì?
với ký ức loài sắt lạnh
chiếc xe mơ cuộc tàn sát mới
những con đường những đám đông
Thận Nhiên
04/06/2018
